愈宏大的许诺愈脆弱

本文偏随笔性质，并非严肃影评，首发个人博客和公众号「隅地」

从迪拜到北京的飞机长达七个半小时，恰好够我看完《撒旦探戈》。

1

《撒旦探戈》剧照

我已数不清曾多少次打开过这部片长 450 分钟的黑白电影 ——

我听过影片开头的教堂钟声，我看过牛群挤出栅栏并在狂奔中交配，偷听过村民商议着瓜分了卖牛的钱逃离村庄 —— 但一次又一次，在某个长镜头中，我想起一件需要处理的任务，扰乱了观影的心境，于是默默关掉了播放器，暗自赌气道 “下次一定”。

这一晃便是三年。我从北京到外地，从学生到工作，总算了却了这桩小心愿。这部迷茫时收藏的影片，终遇见了更加成熟笃定的自己。

随着心智的成长（或者说被社会归化），曾充满「奇思妙想」的某些愿望便签，终被不无羞耻地撕碎，再被更「宏大」且「实际」的“功劳簿”所取代。因此事情一旦被长久悬置，总会增些别样滋味。就像鲜奶保护得当便愈发醇厚，稍有落俗便沾染腥臭 —— 看《撒旦探戈》这件事显然属于前者。

电影里，村民们起初计划私吞了卖牛的集体收入，逃离这个沉闷的村庄，这种自私的行为并不讨喜。而那个“死而复生”的男主角，带着满腹诗文、喋喋不休的抱怨、与激进的理想，走进了他们“愚昧”的世界，许诺他们自由且富足的集体农庄。

这宏大却飘渺的「未来」刺激着村民，正如那个名为「成功」的旗帜刺激着曾经的我。步伐之快，仿佛昨天每一笔没能划掉的待办清单，都是今日达抵新新世界的桎梏。“一点儿也不特殊，大家不都这样吗？”—— 每天喝新鲜的牛奶，追新发表的热点论文；点新鲜的扎啤，恭维新结交的同事 … …

于是三年前，十七封拒稿信，换回我一张批注着「思维强迫」的诊断单。

2

《撒旦探戈》剧照

其实我从未避谈诊断，也没有遵循过所谓「药方」。这绝非讳疾忌医，只是心病终需自己成医。

我始终相信，每删除一件长期想做的事，人就杀死了自己的部分感情。为了平衡，我小心地呵护着所有迸发的念头和灵感，终于调整好与时间挽手的舞步（也许正是那时起我从J人变成了P人？）。

而 《撒旦探戈》其名，便取自六步探前，六步退后的探戈舞，共构成影片的十二个篇章。

诚然，不堪凌晨转机国际航班的折磨，我也许睡过了其中的两三步（大概是人生第二次看电影睡着，错过了小女孩自杀的剧情）。对此我既无自责，也自觉非对大师不敬。数不清的长镜头与永无止息的雨，在窒息之余，我却得到了「思考和时间都属于自己」的美妙体验。

长镜头是体现导演功力的。现实时间取代由蒙太奇塑造的虚拟时间，人便对日常生命之寡淡感到厌倦。这大概解释了，为什么现代人总在寻求时长更短和节奏更快的剧情，忘记了作为碳基生物，应“给时光以生命，而不是给生命以时光”。

影片最后，教堂的钟声再次响起；飞机落地，播音员通知舱门已经打开。十二拍的探戈舞毕，一切似乎又回到了原点 —— 村民又开始了沉闷的生活；飞机飞抵我一无所有的27岁。但至少，我还有连续的七个半钟，看这样一部伟大的作品。

或者至少，我还可以在夏日晚七点，舔着瓶盖里黏稠的冰镇酸奶，和同样不忍落下的夕阳干杯。

3

斯洛伐克首都布拉迪斯拉发街景

回北京的第一天，和许久没见的朋友们玩了桌游，是我们最爱的《电影百年》。

玩家需要扮演电影公司，通过在西欧、东欧、北美、亚洲等地拍摄心仪的电影获得分数，再现百余年的世界电影史。东欧是早期电影艺术发展的核心区，但出于众所周知的政治和经济原因，较西欧和北美来看显得有些后继无力。

《电影百年》里的东欧流派并不强，我从前玩这款游戏时很少选择拍摄东欧影片，但因《撒旦探戈》的电影和原著小说都来自东欧，我在游戏中连续尝试了两局东欧流派。

不得不承认，时间冲淡了我与影片（1994年上映）那个时代的距离。

八年前，在温强教授的课上学习「冷战史」时，冷战结束的几年总被「政治」与「民族」这样宏大的叙事所表达。相对于罗马尼亚的血腥杀戮、波兰政党的更迭、东德推翻柏林墙这样更具「标志性」的事件，捷克与斯洛伐克的“和平分手”似乎显得微不足道。

我也是这次抽空拜访斯洛伐克，才刻意回查了 1992 年末的那次分裂：

东欧剧变后，斯洛伐克同捷克之间巨大贫富差距引起了斯洛伐克人的不满，而对落后地区的过度补贴又引起了捷克人的不满。尽管民调显示只有很少的民众真正希望将国家分裂，但精英对政治的共识已然消失，于是捷克-斯洛伐克议会在1992年11月23日通过了解体法案 … …

不仅是计划经济破产的脚注，更是宏大叙事的幻灭。

回到《撒旦探戈》电影里，那位许诺带领村民们建设集体农庄的男主角，到头来竟是个巧舌如簧的骗子，用煽动性的诗文「空谈理想」，却骗走了村民辛苦一整年的卖牛收入。

愈宏大的许诺愈脆弱，再明白不过的隐喻。

End

斯洛伐克首都布拉迪斯拉发街景

在斯洛伐克的停留异常短暂，我和同事们希望在傍晚前赶回到维也纳，继续参加学术会议。

冷战时期，这仅需一小时车程的路平民绝对难以通过，现在却甚至连护照也不需要查验。

于是，为了追赶只剩几分钟到站的班车，我们狂奔在布拉迪斯拉发的广场。雨过天晴，迎面撞来蓝色的教堂。

欢迎关注我的博客，A geographer who also travels.