最应该在乎的谜底，反而最先被遗忘
这篇影评可能有剧透
现如今，每当电影爱好者讨论到悬疑题材的电影时，有一个名字无论如何也无法忽视——阿尔弗雷德·希区柯克。2024年刚刚荣获奥斯卡最佳导演的克里斯托弗·诺兰（代表作《蝙蝠侠》三部曲、《盗梦空间》、《星际穿越》）就曾经在采访中表示，自己是站在希区柯克这位巨人前辈的肩膀上。希区柯克凭借极强的个人风格和对悬疑题材的深刻理解，成为了悬疑片电影的至圣先师。他给后世留下了许多电影技法，例如用于营造不安、恐怖感觉的“Dolly Zoom/滑动变焦”（又称“希区柯克变焦”），推动悬疑片剧情发展的“麦格芬”，让观众时刻紧绷的“炸弹理论”等等。而帮助这位大师真正确立个人风格的成名之作，就是1935年的《三十九级台阶》。
《三十九级台阶》是一部颇有谍战风格的悬疑电影，影片讲述了一名加拿大人意外卷入了一场涉及英国国防部最高机密的间谍事件，在经历九死一生后扭转局势、抱得美人归的故事。这部电影的重要性在于，通过这部电影，希区柯克第一次完整实践了“麦格芬”理论，并确立了自己的个人风格。
电影的剧情可谓一波三折。剧院里的人们正在观看一场独特的演出：一位名叫“记忆先生”的演员，骄傲地声称自己可以回答一切问题。刁难的观众们自然不信，便开始一个个发问，然而凭借自己超强的记忆力，“记忆先生”一次又一次说出了正确答案。不信邪的男主人公汉纳也抛出了自己的问题，询问“记忆先生”两座加拿大城市之间的距离，然后得到了准确无误的答案。正当观众们惊讶于“记忆先生”超人般的记忆力时，两声清脆的枪响使得剧院顿时陷入混乱。好不容易从门口挤出来的汉纳，遇到了一位陌生女子，女子称自己很害怕，并希望跟随汉纳回家。出于绅士礼节，汉纳带着这位陌生女子来到了自己租住的公寓，可女子不停疑神疑鬼，似乎在躲避什么人的跟踪。女子告诉汉纳，自己是一名特工，正在追查一个右手小拇指缺了一节的男人，此人即将得知英国空军的最高机密并打算叛国。女儿还提到了“三十九级台阶”这个词，但汉纳并不明白这个词什么意思。女人继续说由于自己被对方的手下发现，目前正在被跟踪。汉纳本来将信将疑，可深夜时，女人突然撞开了汉纳的房间，丢下一句“你就是下一个，快走”和一张标记了地点的地图后，便倒在汉纳的床上死去，这时的汉纳才发现，女人的后背上插了一把飞刀。
惊恐的汉纳随即开始逃亡，他逃出公寓，乘火车前往标记地点。一路上，他想方设法避人耳目，但很快发现事情已经见报，自己正在遭到通缉。苦于无法自证清白，汉纳不得不跳下火车，开始了与警察的猫鼠游戏。一路跋山涉水后，汉纳终于来到了标记地点——一处宅子。宅子的主人是一位教授，他热情地接待了汉纳。汉纳本以为找到接头人便能转危为安，却发现此人正是女人所说的有一节小拇指缺失的叛徒。羊入虎口的汉纳被教授开枪打中，本应殒命的他却因为衣服里厚厚的圣经挡住了子弹而活了下来。捡回性命的汉纳来到警局全盘托出，却被警长无情嘲笑当场逮捕。无奈的他只能选择继续逃亡，但很快又被教授的手下追上。阴差阳错之下，他的手和因意外也卷入此事的帕梅拉铐在了一起。汉纳瞅准空挡迅速溜走，帕梅拉也和他一起踏上了逃亡之旅。两人在酒店歇脚时意外得知了教授即将前往伦敦剧院的消息，于是也一起到了伦敦。
到达伦敦后两人分头行动，一方面，帕梅拉托人询问英国空军最近是否有机密文件丢失，可检查再三后一切正常。另一边，来到剧院的汉纳看着台上正在表演的“记忆先生”，终于明白了事情的真相：教授是想利用“记忆先生”的能力将机密带出英国。教授只需要把秘密转述给“记忆先生”，之后将“记忆先生”送出边境即可，全程无需窃取任何机密文件，由于没有文件丢失，自然也就不会被发现。在即将被抓捕前的最后时刻，汉纳向台上的“记忆先生”问出了自己最后的问题：“三十九级台阶究竟是什么？”在台上一直回答问题的“记忆先生”终于说出了答案，原来“三十九级台阶”是一个专门负责盗窃国家机密的间谍组织。至此，真相大白，教授被捕，汉纳终于重获了自由，牵起了帕梅拉的手。
纵观整个电影剧情，事件的核心是围绕“即将失窃的英国空军机密”展开的，但是随着剧情发展，观众早已不在乎这个国家机密究竟是什么，转而开始关心男主角最终的命运。这种转移注意力的手法，就是“麦格芬”，而《三十九级台阶》就是希区柯克第一次完整使用“麦格芬”的尝试。
“麦格芬”一词早在历史故事中就已经出现过，后来则成为了希区柯克电影技法的代名词。1939年的一次演讲时，希区柯克第一次解释了这个词，他说了一个小故事：“两位旅客在火车上聊天，其中一个问：‘不好意思，先生，请问行李架上您那个奇怪的包里面放了什么东西？’另一个人回答道：‘是一个麦格芬。’对方又问：‘这个麦格芬有什么用呢？’‘当陷阱，用来抓苏格兰高地的狮子。’‘但是苏格兰高地没有狮子呀！’‘喔，那它就不是麦格芬了。’所以，麦格芬实际上其实什么也不是。”后来的1966年，在和法国著名导演弗朗索瓦·特吕弗对话时，希区柯克又一次解释了这个词。
所以，在希区柯克的电影中，“麦格芬”指的是能够推动故事起初剧情发展的一些元素，但是随着故事继续展开，角色本身的命运或者角色间的互动则逐渐成为了观众的焦点，乃至当电影结束时，观众甚至都会忘掉那个起初在意的东西。最应该在乎的谜底反而最先被遗忘，这就是希区柯克的“麦格芬”。
除去“麦格芬”的完整实践外，这部《三十九级台阶》还有许多亮点。其中一个被希区柯克后来多次使用的就是“倒霉之人”的设定。这个设定来自于希胖自己小时候的经历。小时候，父亲给小希区柯克一张纸条，煞有介事地让他把纸条送去警察局，结果阿sir直接把小希区柯克给关进了禁闭室，放出来之后才对他说：“我们就是这么对付不听话的小孩子的”。经历过父亲这次恶作剧之后，希区柯克终生都害怕警察，也因此喜欢恶搞别人。也许是因为这次“难忘的童年经历”，希区柯克电影中的主角出了名的倒霉，经常因为各种意外，要么背上罪名，要么牵扯进一系列危险事件。在这部电影里，倒霉的汉纳因为被人搭话进而卷入了国家机密和间谍事件，多次险些丧命。不过，希区柯克也经常会在结尾给出一个令人欢喜的结局——主角历经危险后最终抱得美人归。
此外，希区柯克还在这部电影中设置了大量的反转桥段，这也是他的一个鲜明特征。你以为逃到乡下住在村民屋里就安全了？警察来了他马上出卖你！你以为找到了接头人，找到组织了？哈哈哈这人是间谍组织首脑，你这属于送人头送到对面老家去了！中了一枪想死？不许死，起来给我接着逃跑！不停的错误引导，不停的反转，观众在短短几分钟内的心情就像过山车一样上上下下，从悬疑片对观众心理的操纵来说，希胖的这部电影无疑是极其成功的。
英国人顺着对方话说的黑色幽默也构成了这部电影的调色盘。这部电影里有两个非常经典的搞笑镜头。第一个，在女特工死后，汉纳立刻动身逃离，走到楼下却发现昨晚在自己家附近徘徊的两个跟踪者就在门口游荡。这时一个送牛奶的工人走进大楼，汉纳立刻把他拦下，解释说自己屋里有一个已经死于非命的特工，现在急需帮助，可这哥们当然不会相信汉纳的“鬼话”。于是汉纳便顺着他的话，“承认”自己不老实，是来找情人偷情的，结果现在小情人的丈夫和亲哥都在门口，我这要是直接出门怎么也得挨上几个结实的大逼斗。小哥一脸坏笑，早说啊哥们，小事，穿我衣服，我掩护！说不定我以后干这事儿的时候你也能帮我！如此，一个经典的英式幽默桥段便栩栩如生。
第二个有趣的镜头，发生在汉纳和帕梅拉逃离的过程中。由于被教授的手下铐上了手铐，并且帕梅拉此时还不相信汉纳“被冤枉”的说法，因此两人逃到酒店后，帕梅拉一直对汉纳非常厌恶，认为对方就是个小偷和杀人犯。汉纳已经习惯了无法自证清白的现实，于是开始顺着帕梅拉的话，绘声绘色地描绘起了自己的“犯罪生涯”：“我从上学起就寄能满满，搞了不少‘小副业’，偷鸡摸狗的事情哥们没少做，十九岁时手上就第一次见血了！”这种顺着对方话，说得煞有其事的幽默感，也是英国人的日常。
“麦格芬”、“倒霉之人”、不停反转、英式幽默，种种这些优点，使得希区柯克的这部《三十九级台阶》大获成功，他也从此名声大噪，开创了属于自己的悬疑片时代。这区区九十分钟的“三十九级台阶”，从此走出了希区柯克的大师风格。
