为什么好人总是难得好报？

虽然好莱坞经典西部片常常抒写正义终将战胜邪恶的崇高诗篇，但《正午》却与众不同，它将正义描绘成一条令人不安的孤独之路，通往不可避免的厄运。主人公威尔·凯恩学到了一个沉痛教训：孤身勇斗可不受欢迎，就连他的新娘在临危时也会临阵脱逃。

凯恩所面临的戏剧困境——勇敢对抗还是怯懦退缩，看似一个艰难取舍，实则反映了故事的深层寓意：只有傻瓜才会固守正义。虽然不少观众在凯恩的最后一役中得到宣泄，但从更现实的角度看，那只是一场毫无意义的损失，再次证明了行善不昌。假若凯恩学会像其他人那样翘尾而逃，说不定他还能在别处改换门庭重新生活。

也许有人会称赞凯恩拒绝在注定会输的枪战中退缩，这是壮士断腕的英雄气概。但换个距离，我们不禁要问：他这种视死如归的癖好，是否有些精神失常?他的固执与骄傲不仅为自己招来了死亡的危险，还给他的新婚妻子造成了情感创伤，让她在结婚之前就险些成了寡妇。显然，这不是一个适合睡前给孩子们讲的温馨故事。

从最黑暗的解读来看，凯恩表现出的不是一种勇气，而是某种自杀式的亡命冲锋——一个被背叛的男人在潜意识里渴望着自己的终局。如果凯恩注定失败的理想主义看起来很悲惨，那么请考虑一下他今天的命运将如何发展：成为美国持续流行的枪支暴力中的又一个毫无意义的受害者。他的故事是一个小镇的故事，但扩大规模讲述了一种美国性的病态，人们经常在意识形态分歧的祭坛上牺牲生命，而这些分歧可以用言语而不是子弹来解决。

总的来说，《正午焦虑》呈现出一个令人深深怀疑的悲观世界：坚持正义的好人注定会孤立无援，最终不得不独自面对那场宿命的清算。这与传统西部片笔直干脆的正义胜利形成了鲜明对比，反倒是溺于一种混沌的道德模糊之中。对于那些期待美满结局的观众来说，这部影片无疑只能让他们大失所望，品尝到死亡的苦果。不过对于那些喜欢黑色幽默的人来说，它暗淡的内容本身就包含着苦涩的喜剧：在这个偏离正道的世界，无论你是否拥有良知，正义都可能来得太迟。