我当然记得我也写过这样一本日记的

周五晚上看《年少日记》，从影片里父亲那句“我记不清小杰的样子了，但记得他总在说对不起”开始，我就一直哭，哭得自己都受不了自己，寥寥无几人的电影院里，我听到后头也有在哭，在更早的时候就哭了，不晓得那人是谁。电影结束后，听完片尾曲直至见到黑幕，我才意识到要赶紧走，我可不想后面有人见到我哭得一塌糊涂，我也不想见到一个同样看哭的人，面对面一定尴尬，但在一片漆黑里，听到还有人哭，或许只在很短暂的时刻觉得不寂寥了一点。

我当然记得我也有这么一本日记的，写了好久，从小学四年级开始写，一直写到我快小学毕业，我甚至还给它很文绉绉或很中二地取了个名字，叫“秋日散记”，我是多么不想提及这四个字，甚至觉得这四个字的出现都是对曾经自己的一种羞辱。但现在回想起那些，我却注意到了“秋”，为什么是“秋”，明明说起来，那种年纪，还是七八点钟的太阳吧，是春天，是雏鹰，是要高飞的。有个大人见过我写的那本日记，那时候，他看哭了，说对不起我。但这并没有让我感到任何温暖，我只觉得太不堪了，为什么我记下来的痛苦、愤恨和一点点微末的开心要被人看见。那以后，我没有写过日记，我把它扔在一个纸箱子里，压在很多陈旧之物的下面，也许这本日记被当作垃圾收走了，这样很好，但也许它还在，我只是不想再见到它。

但它肯定没有走的。如果它走了，我也不至于在我奶奶去年十一月的丧事中，哭了一次又一次。我想再见见她的脸，她的脸被布盖着，我问旁边的人，我能不能掀开看看啊，那些人都拦着我，说是怕逝者的面容并不好看，会给人留下不好印象。但我说我不怕的，他们还是不允许。我当然不怕啊，就算那天道士把宅子里所有的灯都熄灭了，在做法事，要求所有房门紧闭，人别出去，不然那一声声怒喝会吓着人，我也还是开了门摸黑出去，我当然不怕啊，她是我奶奶，我怕什么。在我的那些年少岁月里，我唯一能见到的亲人就是她。我害怕什么。但我还是怕啊，我分明觉得她一走以后，我跟过去之间的线，就砰一下断了。那时候我多像个蠢蛋啊，做了多少匪夷所思的事（现在也有很多让人难以理喻的行为吧）。没有人会给我买《儿童文学》杂志，我把班里唯一订《儿童文学》的同学的每一期杂志都借过来跟个傻逼一样从书的开头抄到书尾，每一期都要抄掉好几本笔记本，我不知道自己为什么要这么做，就像我也不知道我为什么要在那么小的年纪开始读鲁迅，并发了疯般读到手的任何书。大概不做一些事把注意力分散掉，内心早就崩坏成瓦砾。但也不至于做了后，心就保存得完好，好比前几天看《哈尔的移动城堡》，越看后面，越觉得这是一颗破烂烂的心的战斗，连那座积灰的、随时能解体的城堡，也是那颗心在撑着。被水浇灭，复燃，振作一阵，又灭，再燃。如此往复，生生不息。“人老了唯一的好处就是能失去的东西少了。”那我老了唯一的坏处就是泪点低了。

我也不知道为什么要胡言乱语打下这些，很多事我也不想真实地写出来。就这样吧。