一生都吝于爱人、吝于给予，却在人生尽头寻求过往、作出忏悔、接受荣誉，最后想在爱中死去。

3星略少，4星略多。一个冷漠了一生的老头在生命的最后一天的回忆与忏悔，弥留之际的冷清使得他生出亲近别人的欲望，这种对亲密的渴望以及对过往的寻求并非因为他突然变得温文尔雅，而只是迟暮之时诞生的新的需求。

伊萨克从未爱过任何一个人。

一、没爱过初恋萨拉，他自顾自地怀念初恋萨拉。但在我看来，萨拉根本不爱他。

萨拉慌乱地被斯格弗里德引诱，对他恶语相向却忍不住回吻，清醒后却说：如果伊萨克真的爱我，他会怎么说呢？当萨拉与斯格弗里德的独处被双胞胎点出，她的反应强烈得夸张，而我认为这正是她情绪被斯格弗里德牵动后的心虚。

萨拉跑出来后，一个女生（不知道叫啥）来安慰她并说帮她管束斯格弗里德。而此时萨拉说的却是自己和伊萨克之间的问题。比如认为伊萨克人很好，而觉得自己很没用。再比如认为自己比伊萨克老得太多，而伊却像个孩子。

认为伊人很好，懂得多，是因为伊萨克在萨拉面前总是自顾自地自己输出；认为自己没用，是因为伊萨克从不肯定她注意她更甚至会贬低她；认为自己比伊萨克老得多，是因为伊总思考些不那么势利的问题，且显然伊生活能力低下，需要萨拉照顾。

被安慰后的萨拉说，可怜的伊萨克对我这么好，这太不公平了。这是愧疚，而这愧疚源于不喜欢。（其实没必要，不喜欢他是合法的。

二、没爱过妻子，影片中没有直接展现伊萨克与其妻子相处的画面，而是由途中遇到的一对夫妻相处作出隐喻。那对夫妻刚从撞翻的车中下来时，丈夫一边向伊萨克一行人道歉一边将过错全都推到了妻子头上，结合妻子阴阳的那句愿上帝将惩罚于某人（她丈夫就是天主教徒🤣），我推测这个丈夫是在撒谎。果然用0.1倍速慢放就看到了坐在驾驶座的丈夫，并且带着墨镜（下车后男人问了一句我的眼镜呢），车上妻子的脸上好像还带着笑意，对比后面搬车时她显然故意挑衅想和丈夫吵架的样子，中间肯定是发生了什么不愉快的事，而这件事就是丈夫撒谎并将过错推到她的头上。丈夫对妻子的挑衅只以无视和污名的方式回应，他并不直接与妻子对话，而是对伊萨克等人说，我妻子喜欢嘲笑我，这是精神治疗的一种。

后来因车被撞坏，两人搭上了伊萨克的车，车上丈夫吹着口哨，聒噪得让所有人都感到不适，只有他本人一点都读不懂空气。（这里给的镜头也很好品，除了主角伊萨克，只给了小女孩莎拉与玛丽安的反应镜头，另外两个男孩却没有）妻子应该是感受得到别人反常的沉默，又因之前的委屈，她流下眼泪，丈夫对恍若未闻，嘲笑妻子歇斯底里症又发作了，并持续跟车内其余人嘲讽妻子。妻子不堪其扰打了他几巴掌，他不怒反笑，又是无视妻子的情绪，而只是对其余人说她晕厥症发作了。此时玛丽安再也忍不下去，将两人赶下了车。妻子下车前道了生歉，她再一次无声地承担了丈夫的过错。

而伊萨克和妻子的关系或许也可从中窥见一斑，伊萨克比这位丈夫更加高明，他只以冷酷对待妻子，不投入一丝感情。他目睹妻子的出轨，妻子是痛苦的、仿佛真正歇斯底里一般。她的行为与其说是出轨，不如说更像是一场报复，试图激起丈夫的感情波动。她预料着丈夫的反应，并说他会心口不一。在我看来这场报复或许是成功的，伊萨克真的被她的行为激怒。梦里的判决中，判官将带走妻子生命的那场手术评价为医学杰作，毫无痛楚。对伊萨克说：真是完美的成就啊，教授。（我认为这是）伊萨克对自己炮制手术以谋害妻子的作为感到后悔，并且在梦中对自己下达了有罪判决。

三、没爱过儿子。儿子直到影片最后一段才真正露面，影片前期，玛丽安对伊萨克态度冷漠，控诉伊萨克对儿子不管不问、毫无关切与怜悯之心。而玛丽安对伊萨克的态度在伊对玛丽安的一场对谈后改变，伊萨克罕见地对别人表示关切，可这一切儿子并不知情，于是片末伊萨克想对儿子与玛丽安的状况表达关切时，儿子只是表示自己会还他钱，他对这个父亲早就丧失了期待。

四、没爱过相伴多年的老仆。他从未看见过仆人，却突兀并自私地提出想与仆人互称名字的请求，这只是因为他行将就木时突如其来地对人类的爱，对人类的爱的渴求，他全然没有站在仆人的角度去考虑这对仆人声誉的影响。

因为他根本不会爱人，他所有的关切，都是一种索求。只是人之将死，其言也善。

一生都吝于爱人、吝于给予，却在人生尽头寻求过往、作出忏悔、接受荣誉，最后想在爱中死去。

哪里有这么好的事？但还真就给他做到了。