村里年轻人的爱情
这篇影评可能有剧透
偶然看了这部影片,发现了聚焦小事件的能量,跟奥斯汀的风格相似。故事执着于小山村里的某个姑娘的命运,反复采用倒叙和现实对应的表现手法,非常有趣,将原本平淡的故事拍得很有艺术风格。
这部影片改编自莫言的《白狗秋千架》,但我没看过小说,只看了一下故事梗概。
影片讲述了一个美丽的村姑暖的故事,确切地说是暖和三个男人的感情故事。
暖原本和青梅竹马的井河来往较多,村里还有个喜欢追着暖跑的哑巴青年,天天赶着一群鸭子。
有一天,村里突然来了个剧团。暖看上了来唱戏的小武生,再也看不到早就对自己心生爱慕的井河了,更是特别害怕老追着自己跑的哑巴。
人们总是更喜欢聚光灯下的浮华,很少有人一开始就知道自己该把眼光放在切实可行的事情上。暖也不例外,她喜欢上了武生,因为他足够闪亮。但是,小武生终究只是暖的过客,他还是走了,留下了他要回来接暖离开这里的承诺。
井河陪着暖等待,也对暖表白,暖心动的同时还在等待。俩个人总去村口的秋千架谈心,玩耍。有一天发生了意外,秋千架断了,他们俩摔了下来。影片没有交代俩人受伤的细节。总之,暖变成了瘸子,一个美丽的人有了一只跛脚。
当井河考上北京的大学离开村子的时候,全村都去送他了,暖和井河的关系也算公开了。他们约定通信,井河甚至给暖买好了信纸。
然而,人与人之间的差距拉开的时候,自己心里也是明白的。暖当然明白她再也配不上井河了,主要是追不上他的脚步了。井河到了更大的世界,渐渐淡忘了自己对暖的承诺。暖也深知悲剧早已注定。不再读信,也不回信,默默收起了井河寄来的皮鞋。
尘埃落定,小武生一去不返,有文化的井河也十年不还,哑巴终于有了表现的机会。于是,暖嫁给了他。
镜头多次聚焦的秋千架,是改变暖命运的转折点。折断了翅膀的暖,认命嫁给了哑巴。暖原本有很好的文艺天赋,可以考剧团,肯定配得上武生。然而,她低估了现实的残酷,人性的易变,等待武生的时间看不上县剧团的招考,看不上反复表白的井河,以为一定会等到省剧团的名额,也会等到武生来接她。
感情上可以执着,也可以等待,但现实中不要只会这样做,因为能成就自己的不是别人,只能是自己。等待的同时寄希望于自己,梦想才是永不辜负的存在,练功和开拓视野,不断赋予自己能量,让自己的眼光和选择都更加有力。
这不能完全怪暖,她的表现也正常。偏僻的小山村里来了省剧团,男武生就像现在少女们的偶像一样,吸引她追随崇拜,不顾一切。漂亮的暖当然不会明白她所拥有的都是虚幻的,出色的容貌,天赋的能力,眼前对自己信誓旦旦的武生,它们都会随着时间流逝,除了回忆,什么也不会剩下。
又一个通过高考离开的农村青年,就像路遥写的高加林和巧珍的爱情故事一样,井河和暖也是如此结局了。有遗憾也有愧疚,世界一旦超出了家乡的范围,意志也就超越了家乡的人们。
电影中以井河十年后返乡为线索,展开故事情节,不断倒叙、插叙,给观众还原了这个关于暖的故事。井河的旁白贯穿始末,成为影片有力的部分。
我也终于明白,我什么不喜欢莫言的作品了,即便是影片已经爆改了原著,尽力简化和美化了这个故事,但是暖的人生如此狼藉,和奥斯汀笔下的女主们相去甚远。同样是执着于爱情和婚姻的女性,这部影片呈现给我们的实在有限,除了美丽聪慧,善解人意,就是顺从地接受命运的安排,甚至主动向命运献祭自己。
环境的压抑来源于人,而不是其他任何方面的原因。山村虽然闭塞,但是山清水秀。有时候人的贫穷不仅仅是物质匮乏,更是精神的匮乏,后者对人的折磨更甚。
我想起鲁迅先生的一句话,从来如此,便是对的吗?但谁又会管对错呢?大家只会看你是不是,有没有,何曾会问原因呢?就算原因一目了然,也会视而不见。要么你是白色,融入冬季的大地,要么你是黑色,融入黑夜,要么你是彩色,融入春天。如果你不这样,就难以存活。
这就是那个年代年轻女性的生存环境,充满了压抑和控制,让人窒息。文学作品也无法详尽表述的现实,美貌甚至可能会带来更大的灾难,最可怕的是世人原希望如此。
但是,一个人终究要依靠体力和智力活下去,依靠内在的东西驱动。女性从环境得到的只有压制,控制和索取,她们的精神世界在还没有完全建好的时候就被砸了个稀巴烂。从此以后,她只剩残缺不全,依赖躯壳在世间行走。
虽然电影受限于篇幅,对人物内在呈现不够,但对于井河这个人物的呈现却相当全面。他甚至可以拍一部电影,写一篇小说来表达自己,安抚自己内心所有细微的情绪,这是男性视角,也是很多男性视角作品惯有的特点,也是我很难喜欢的原因。
弱化女主,内化男主。莫非女主们真的除了对爱情充满向往以外,就真的没有可圈可点之处了吗?还是没办法让她们有更强的生存意志,曹雪芹都敢于表现女子的优秀,说出堂堂须眉,诚不若彼一干裙钗,这种让人肃然起敬之语,后来的男作家们反而不能写出此类女性文学形象了,还真是有点奇怪。毕竟这部影片明显是以暖为主角的呀,女性题材啊,怎么反而沦为男主的陪衬了呢?
细究这也不算女性题材,毕竟是井河的视角。他能坦然面对事实,承认自己的错误,也算不错了。
原著小说主题更庞大,影片选取了部分素材,强化了人物,但是忽略了女性观众的感受,忽略了女性成长。井河十年没回来,肯定成长了,相应的暖也得成长啊。虽然环境有很大局限性,选择也天差地别,但是暖的思想竟然退化了,她下嫁哑巴,也没有成为哑巴的女王,甚至有一点被拐卖了的意味。当初跟武生来往,年轻单纯,咱就不揭短了,但是跟井河来往时,可是一个独立有主见的女性啊。
环境改变人,就算爱慕者是个放鸭子的哑巴,一旦成为丈夫,也就变成了大男子主义者。就算美貌如花的暖,摔成了瘸子,也会被改造成极其普通的农妇,再也不会有任何华彩和希望。
我知道,我都知道,但我不想看这样的文艺作品,她不能给予关众力量,她自己的形象都千疮百孔,还不肯自救。苦难就是苦难,再怎么表现它还是功能单一,只能让人唏嘘,无法让人振作。
在人们的认知里,我这就是女权了,因为我说暖下嫁哑巴,竟然没有成为哑巴的女王。是的,我知道我在说什么。那种环境当然不会出王子和公主,只会出大男子主义者和小芳。没有好不好,他们自己甘之如饴就行。
最后想说一句,女性有条件的一定要尽力发展自己的天赋,没有条件的自己创造条件发现自我,做自己的主人。