故乡离雪那么近
哪怕一次也好 / 我想用人类以外的眼睛来看东西
早逝的英国作家道格拉斯·亚当斯（代表作：《银河系漫游指南》），写过一本《消逝世界漫游指南》，成书于三十多年前，据悉是他卖得最不好的一本书。
英文书原名，叫Last Chance to See，意为冷漠自大愚蠢无聊的人类，当他们把视线投向一个物种，很可能也是亲见这个物种的最后一眼。这并非无来由的感伤泛滥，而是有触目的现实警醒——书中写到的北白犀、白鱀豚，已经从这个星球上消失了。
道格拉斯又高又壮，万玛才旦安静儒雅，他们完全不一样，但是书里的动物与电影里的生灵，让我把他们联系在了一起。而我们在电影院，目光投向银幕上的《雪豹》，实质上也是看万玛才旦作品的最后一眼——也许再多一眼。
《雪豹》里的雪豹，既是国家一级保护动物雪豹（这句话电影里会出现几十次），但也不止是雪豹。如此薛定谔的断句，有雪豹出自CG特效的意思。它也可以是台湾的云豹，印第安人的美洲豹，原住民视之为“祖灵的化身”。作家吴明益在《苦雨之地》，写了一名化身为豹的人物角色，“他们只会在痴人的面前现身，其余世人俱皆不见”。雪豹还可以是准灭绝状态的华南虎，英武威猛的象征，也可能是二十年前命运岌岌可危的藏羚羊，像《可可西里》出现过的——濒危动物总会与雪域高原联系在一块，并非偶然。过往万玛才旦作品，片名直接出现的动物，有老狗（藏獒）和羊，它们与藏地人民的生活方式和信仰体系有关，《雪豹》亦不例外。电影貌似在讨论动物保护政策法规，但这话题，只是电影的皮毛。皮毛很重要，但皮毛里面，还包裹着骨骼、血肉与魂灵。
片中出现了几次人类视线与雪豹眼神的视角转移，出自爱雪豹竟成摄影老法师的喇嘛。幻象世界中的雪豹，被放生，再救人，而一众亲友，似乎被赋予全然不同的精神样貌，与现实平行。
喇嘛是联结世俗生活与信仰世界的角色，这类神性体验，付诸于雪豹身上，想必导演非常之重视。单从镜头语言来论道，它似乎和《气球》的超现实场景，并无不同，但在《雪豹》中，它要说的更多，虽然是同一个世界，但雪豹看到的，肯定和人类的大不一样——电影通过记者和喇嘛登顶回收红外相机素材时，看到完全不一样的壮观风景，讲出这层意思。雪线在后退，冰川在坍缩，雪豹在减少（保育有数量增加而总量还是少），但这种生灵，依然占据着生存与精神的高位，正如它们出没于高海拔。
潜意识中，人类惧怕并崇拜豹、虎、狮等大型猫科动物，不过，这些动物在绝大多数情况下，并不会主动攻击人类。拥有工具、武器与机械的人类，擅长灭绝其他生物，才是最危险的地球生物。喇嘛渴望化身为雪豹，获得它们的语言。亚当斯在书中感慨，人类无法克制地把大猩猩人格化（他近距离观察也是近乎感动），希望它们能学得一门语言。可事实上，作者提醒我们，在进化树上，倒不如说是，人类已经失去了一种语言。人类的中心主义与傲慢自大，总会觉得无所不能，立于金字塔尖，可是，当他们发现要学另一门人类语言已经如此之难，遑论习得动物的语言。这是我看《雪豹》又一层复杂感受。即使远在广袤的雪域高原，人类世界依然过分地喧嚣吵闹。而雪豹没有语言（我们如此以为），只有吖呜吼叫。当它们表现出亲子关爱的猫科动物肢体语言，人类才会释放物伤其类的同理心与同情感——如同电影最后一个长镜头，超越语言与物种。
当雪豹在结尾的长镜头，表现出大猫一般，蹭人腿脚的亲昵与恋恋，恰好是《雪豹》与我期想大不一样之所在。想必然，听闻这等预算体量的艺术片和文艺向电影，一般人都会跟我一样，认为CG是不到最后——才不得不用，省着钱用的一样东西。不然每一秒都在算钱，每一根雪豹的毛发都可以标价。例如，在记者到达牧民家，我天然地以为，镜头只会埋伏在石头羊圈外，不出现雪豹的身影。
但它就出现了，亮相了，戏份十足，贯穿全程。
正如其名，《雪豹》真真实实地表现了许多种形态的雪豹：人类羊圈里徘徊出不去的，与喇嘛对视中充满灵性的史诗般动物，BBC砸钱制造的自然动保生态影像中的高清雪豹，更还有记者摄影机镜头中的雪豹，红外摄影机捕捉到的雪豹……换言之，这部电影里雪豹的出现时间，构成了它存在的意义。不无夸张地说，和它那粗实尾巴一样，近乎是在大秀肌肉。
纵然如此，这层意想不到，依然是“皮毛”。
《雪豹》是围绕冲突展开的电影，既有问题的重复，还有无法沟通——哪怕是经过强调、一再翻译，困局依然重复。细碎层面，还有记者与女友的冲突，家里人不解喇嘛对雪豹的痴爱。
有些观众，也许不理解牧民既知条规，却不愿听之任之。原因或许在于，冲突此前就有发生过。有关方面执意认为是牧民听不懂，正如牧民确信对方也听不懂（其实是真正的听不懂）。以及，所有人都会诧异，金巴一口气不带喘地疯狂愤怒输出，他为什么一定要这样呢。电影出现了一个正在学藏语的年轻人，如果无法掌握对方的语言，又何谈沟通，乃至畅通呢。以及再往上一层，人类又如何去理解濒危动物的语言呢。不止雪域，当长江上的货轮和污染，频密的经济活动，事实上虐杀了白鱀豚，没有人来得及听到它们的哀鸣。
与喇嘛角色相对应，记者与摄像机，充当了另一个中转媒介，在旁观察。不过，万玛才旦却是以讽刺手法来写，凸显人性与社会规则的尴尬。他们口播得看提词板，说的讲的，无非老生常谈。在场，在拍，并不等于真的看见（不妨想想，他们没拍到的是什么）。除了新闻拍摄，万玛才旦也对手机视频沟通有看法，一个又一个，貌似枯燥的视频通话长镜头，暴露了数字时代沟通的亲密窒碍：人在当下，心在他方。
《雪豹》固然是万玛才旦导演的遗作，但它不是毕其功于一役的生平遗作。他的意外离去，是一个突然遗憾。《雪豹》的冲突，穿越人与动物之眼的转换，不同人群身份的顽固与桀骜，都是他再次寻求改变，不愿重复的一次尝试（回头还有一部明星参与的《陌生人》）。电影有一个人类世界喧嚣吵闹的群像，从开头车子里，到进入帐篷中，最后所长到来顺利爆发。另一面，他希望观众进入无需言语，静候雪花落下，雪豹觅食休憩巡逻领地生活于其间的原初世界。在看得见的事件中，雪豹闯入了羊圈。在看不见的背景中，雪豹的家园，比它们目力所及的还要遥远，而它们离雪是那么近。
更不应忘记的是，几次视角转换中，还有一双属于万玛才旦的导演之眼，它在貌似不起眼，与经验全然不同的生灵事物上，发现其魂灵的闪光，被真正看见。一起简单不过，一句话能搞清楚的事情，为什么会卷入这么多人，拉扯上这么久。显然，是因为哥哥和弟弟不一样，藏地人民与外来者不一样，记者的看待跟动保人士的关切不一样，牧民同有关部门出发点不一样。人类和雪豹不一样，有个人撞死一只羊与雪豹杀了九只羊不一样。以为看见，和真的看见，更不一样。只要承认不一样，那么，就有电影，以及电影所不能言说之事。
首发于 西部影谈（xibuyingtan）
原标题：雪豹的雪域，也是万玛才旦的藏地
