夫妻之道

天哪，有很多电影其实是看不懂的，真希望我总是不懂。开头提议去巴黎的时候，想起《坠落的审判》。这部电影夫妻二人对彼此的现状不满，互相救赎，挣扎着抓紧对方。《坠落的审判》是双方都在挣扎，但一个自己努力，强壮自己，对对方冷漠，一个继续挣扎，最后脱力，自杀。在看《坠落的审判》时，我想，女主是不是不应该这么冷漠，应该关心一下丈夫。在看这部的时候我不确定了，April关心对方，提出去巴黎，虽然她更需要这份逃离，但她起码是关心对方是否如意，称赞肯定对方的才华。frank响应April戏剧演得不好的心情，响应逃去巴黎的请求，响应她跑入森林的无助悲伤，他在很多时候第一反应都是关心妻子的情绪。虽然他总是搞砸，两个人总是争吵。所以这部片子给了另一种可能性：越响应，越陷入，越无法自拔。双方都困死在现状里。所以说不上《坠落的审判》里，妻子的冷酷到底是残酷还是对自己最后的温情和自救。frank和《坠落的审判》里女主的不同之一在于，他更脆弱，更人性化，但也更悲伤，更不如意。他试图努力和拯救，可却以彻底失败，两败俱伤告终。所以我不知道了，在一段toxic的关系里，该冷酷无情，还是要心存希望继续救赎。还是应该毫不犹豫地抽身离去。但是显然，frank和April都没有离开彼此的勇气，他们的自我孱弱得只能依附在对方身上，只能和对方搏斗。相爱相杀。

电影的最后，April又开始做早饭，平凡而幸福得似乎昨晚那天崩地裂的争吵不存在一样。这真是神来之笔，夫妻双方多的是这样斗，又斗败，和好如初的时候。你会想，结了婚也许就是这样，低头不见抬头见，人总是想活下去，总是会努力继续过下去。于是在同一屋檐下，换一张面孔，假装无事发生是最基本不过的技能了。这里的平淡，让我觉得很震撼。也许这就是亲密关系的真相。我正想着这部电影的结局和《坠落的审判》刚好形成对比，妻子没有自杀，而是咽下去一口气，继续生活的时候，我发现时长还有十分钟。妻子给保姆打电话，坐在化妆品前，一度让我以为，不会也是自杀了吧。结果是去堕胎了。合理。我不知道这是彻底的妥协（继续好好生活，没有心气再斗，只想归于平静，回到过去，继续好好做家庭主妇），还是又一轮斗争的冲锋。等她从洗手间出来，平静的面孔蕴含着紧张的气氛，我总在想她是不是想自杀，很害怕她一下子就跳楼了。但她没有，她低头一看，全是血。我心里又开始紧张，她想好了这样死掉吗？看似投降，实则抗争？看似重新继续生活，实则心如死灰？直到听到她的声音：i need help。她应该想过会有死的风险，但也许没有想过真的去死。她也许接受了破败的人生，也接受了死去的风险。这样的死去，我不知道是她预期的胜利还是投降未遂。

影片的最后，他坐在公园长椅上，神情悲怆。我知道，他孤独得要命，那个他旗鼓相当的对手，永远地死去了。以后他的悲，他的怒，他的所有情绪和斗争，都不再有对手，只能和自己诉说。他失去了相爱相杀最好的也是最烂的对手。看着真是脆弱，又孤独。

男主虽然多了人情味，但仍然是一个自私的人。去巴黎是为了自己失意的人生，留在革命之路也是为了自己一时的得意。她结婚生子，她留在这里，都是为了迁就他的步伐，总的来说还是付出和牺牲更多的人。但frank从来没有真正地看见和响应她的内心。他不需要，他就说她不需要，我们不需要。婚姻里，总有人像吸血鬼一样吸着另一半的血吧？和《坠落的审判》女主还是有点不同，女主虽然冷酷，但不需要对方的付出和让步，虽然自私，但从不阻止对方自救的任何尝试，搬家也搬了不是吗？本质的对比还是很有意思的。

最后大家把他们一家当作传说来讲，房产中介的丈夫默默把助听器mute掉？还是把耳机音量调最大？这个处理还是很有意思的。要想过好夫妻生活，倾听回应和不倾听不回应的balance真是智慧。前者和《革命之路》一个结局，相爱相杀，一起掉进泥沼。后者和《坠落的审判》一个结局，我和你，只能活一个。两对邻居夫妻，也许不是没有矛盾，只是有时候足够盲目。

真是天才的作品。