刺客聂隐娘:当一个杀手产生了道德

媒体近日报道，导演侯孝贤因阿兹海默症确定不会再拍电影。10月25日傍晚时分，侯孝贤的家属发布声明： 侯导先前经诊断出阿兹海默症，但仍持续准备他下一部电影，没有因此减退他对电影的热情，工作事务也如常进行，一直到新冠肺炎确诊，后遗症影响病情才暂停。请侯导的朋友和影迷不要难过，确诊之前他常跟我们说，他发现他对电影的喜欢越来越纯粹，确诊康复后，现在已经完全回归家庭生活并且安心修养，谢谢大家关心。

2015年的《刺客聂隐娘》，成为他的最后一部作品，电影让他在戛纳最终摘得最佳导演奖，发表获奖感言时他说：「来坎城已经第七次了，得过一个奖，我都忘了是什么奖，得导演奖是对我的一个鼓励，拍电影不容易，尤其找到那么多钱更难。」 风格上来讲，侯孝贤一如既往地保持了他对于电影里的角色的故事上的客观性，就是摄影机保持了适当的距离。早前，我看他的《童年往事》就是这样，包括《刺客聂隐娘》依然如此。 看他的电影，我是会切实感受到我在看电影，在听他讲故事，而很难沉浸到电影中去。摄影机是观众的眼睛，摄影机对故事持旁观者的态度，观众也会一样。这样的好处在于我们会更加关注电影的故事本身，把自身的带入感收敛起来，电影核心其实还是故事，而非例如镜头、特效、观众感受等等其它的东西。

同时，这样的处理手法有利必有其弊，《刺客聂隐娘》在豆瓣的分数并不高，7.3分，有很多评论觉得自己无法融入到电影里面，看了半天不知道在讲什么。说实话，我也有看不懂的感觉，但还不至于中途弃剧。 寂寞天宝后，巍巍大唐辉煌告终，朝廷的威严和向心力进一步削弱。藩镇林立，派系迭起，四分五裂的乱象之下李氏帝国勉强维持着不堪一击的和平与威信。河北三镇之一的魏博镇，刚愎暴戾的节度使田季安野心勃勃，相机而动。朝廷派神策兵讨伐王承宗，魏博主从各执一词，纷争连 连。 与此同时，自幼被公主道姑带到山上修炼剑法的表妹聂隐娘满师归来，谨遵师父教诲，奉行杀一人以救万人的理念，接连手刃多位大僚，而此次归来则将狙击目标锁定在田季安身上。剑术已成，道心未坚，侠女聂隐娘捷若猿猱，隐迹红尘。 侯孝贤对于画面的把握，有他的独特之处，我愿意把他的电影称之为诗画电影，因为摄影机的距离，《刺客聂隐娘》在大场景的着墨上十分的有诗情和画意。 阿瑶，还有磨镜少年在乡下的那一段时间，清晨的水面泛起层层薄雾，背后的山川和树林笼罩在山岚之下，若隐若现，若有若无的感觉会弥漫在心里。晚上的时候，磨镜少年躺在床上，背景是牛的哞哞声。 茅草屋前的院子里一些妇人小孩，男人老人，屋旁两棵树叶子落光了，背后是青黄的草地，和深色的山，秋天的萧瑟感带给人落寞。《刺客聂隐娘》的很多场景都是寂寥的，环境与刺客的冷漠气质十分的契合。

在服化道上，《刺客聂隐娘》同样出色，阿瑶的服装一直都是黑色的，皇宫里聚会的服装颜色则是艳丽的，但又有一种单调感。服装很容易看出人的气质，阿瑶的衣服代表了作为杀手冷漠的气质，眼眸里又有一丝热情。 电影《刺客聂隐娘》最主要的冲突还是在于杀手的道德感，杀手的描述词是冷血，无论男女，无论老少，在杀手眼里是没有区别的，杀手眼里只有猎物。 侯孝贤在一开始就把这种杀手的冷与热的冲突表现出来，阿瑶一开始是杀人的，而且是杀人不眨眼，后来因为遇到小孩，她选择了不杀，这对杀手来说，是不应该存在的，但偏偏发生在阿瑶身上。 后来阿瑶真正做到了背离杀手的初衷，是在和她师傅比剑之后，她赢了，斩落了师傅的面具，她其实是在告诉她师傅，我可以杀了你，但我不会杀，她在宣告自己的独立。最后她很直接反抗师傅：「杀田季安，嗣子年幼，魏博必乱，弟子不杀。」

实际上，阿瑶从刺客到侠士的转变是特别有意思的，它不讲阿瑶是如何成为刺客的，反过来讲阿瑶如何不成为刺客，而是成为一名侠客。侠客是有道德观的，但刺客没有，刺客和侠士本身是对立的两面，同时也有共同点，两者都是独来独往的。 隐也是一种表现，「隐娘」的称呼在电影里从没出现过，「隐」却贯穿了电影的始终，阿瑶下山的时候，总是若隐若现如鬼神般出现在不同的场景了，忽的出现又忽的隐去。后来阿瑶成为一名侠士，在最后时刻，阿瑶回到村庄，侠士又变为隐士。 人物的情绪在电影中是含蓄的，刺客本身是没有情感的，奇怪的在于，电影里的其他角色同样没有情感，人物脸谱的刻画极度单一。侯孝贤在《刺客聂隐娘》里保持了克制，人物不被允许拥有感情──刺客刺杀如同掠食动物捕食，只是工作和生存的需要，如同动物进食一般自然，不须带有任何的情绪。 侯孝贤曾说，「聂隐娘是一个刺客，永远是在树上，隐藏在无形中，眼睛一睁开就会直接跳下来，出现在刺杀对象面前。第一次刺杀是成功的，第二次她就发现了自己的弱点，这个弱点给了她很大的变化，从此很难再杀人。」阿瑶为什么不再杀了，反而开始救人，总能让我想起一句佛语，「放下屠刀，立地成佛。」但这是很难的，阿瑶最后选择归隐，实际上她已经完成了这个转变。