我们都是忧伤的硬盘

这是一部号称治好了几十万人失眠症的电影。

昏暗封闭的电影院空间，两个多小时的片长，以及80%没台词的长镜头，各项指标总结起来，似乎真的很好睡，连导演自己都说如果他是投资人绝不会把钱投给自己。

但即便真的十人观影九人睡着，对剩下那一个半梦半醒间的人来说，这也是一部非常特别，也非常值得“浪费”两小时的电影。

她像是要通过各种感官包裹你，听觉、视觉、湿漉漉的触觉和亚热带混着雨水泥土味的植物气息；又像是要从精神层面吞噬你，抽象、幻影、难以用语言确切表述的感觉和稍纵即逝让头脑清明的一记重击。

如果你也有某些心碎或经历剧痛的瞬间，你会发现当冲击到达一定程度时，人类就开始不能解释自己的经历，那时就好像你被当场割裂开了，四周安静下来，只剩脑中爆炸般的巨响。这也是片中杰西卡所面临的情况，她希望通过仅有的这声巨响和其他声音作为连接，抓住自我的碎片将自己复原。

而这种“脑中巨响”作为纯个人感受，如何赋予声音一种观者都能体验到的形态，就是本片最有趣的地方之一。

像杰西卡找到调音师不停模拟响声的那一段长镜头，其实就是导演向声音设计师描述这段原声如何制作的完整过程。其实整部电影就导演在哥伦比亚旅行时患上的一种叫“爆炸头综合症”的奇怪病症。这种疾病患者脑海中时常回荡着其他人感知不到的爆炸般巨响，使他们无法睡眠。神奇的是，当这部电影拍完，导演阿彼察邦脑中的巨响再也没有出现过。

所以这不仅是剧中杰西卡修复自己的过程，也是每个人从悲痛中发现自我，从伤痛中觉醒和接受伤痛的过程。

剧中还有一个非常特殊的人物，埃尔南。他的很多台词都充满了佛教意味，比如关于生育、死亡、记忆，甚至世间万物。在电影里他出现又消失，死去又复生，一直存在又仿佛从未来过。导演说埃尔南是任何人，杰西卡可以是埃尔南，埃尔南也可以是杰西卡死去的丈夫。人们看到的形象可能只是幻觉，就像同一个词语会产生很多不同的含义，表象是会骗人的。杰西卡的旅行就是去发现一个事实：我们其实都有同样的记忆，记忆可以在人、动物甚至物品中流转，每一项所做所为都可能改变一切。

其中我最喜欢的一幕是埃尔南对杰西卡说，他可以和身边石头的“余波”对话。这让我想起很多年前当我还是孩子时，某天放学路上曾经跟夕阳下的一块石头对视良久，脑子里冒出这样一副场景：我能听懂他的语言，然后，他给我讲了从几百万年之前到此时此刻，他见过的所有故事。

我没能成功，埃尔南做到了，我很羡慕他。

PS：剧中有首诗是这样写的，我们都是忧伤的硬盘，因为记忆而忧伤 也因为记忆而有尊严。

【原创不易转载请注明出处～🍠同名（杨素瑶），欢迎关注】