火车与照片（札记42）

一动一静，火车和摄影皆为现代的产物。

火车的流动，凿穿了地方和国家的边界；摄影的静止，捕捉到无法回返的往昔。

纳粹用火车运送军需。德国人在普法战争时期就这样做了，没有什么奇怪。但战争后期的德国就让人正常人看不懂了：宁愿物资运力不足，也不放弃开行运送犹太人的死亡列车。继续掠夺财富？恶人作恶的惯性？维系国家论述的合法性？

这部电影的卖点之一正是火车。一反死亡列车的形象，这几趟来自布拉格的火车是拯救生命的。同样怪异的场景是《不死鸟》里的一幕，集中营幸存者乘坐火车回到家乡，站台仿佛重生之地。《辛德勒的名单》曾经区分出了两种名单：好名单和坏名单。好名单和坏名单的文字同样密密麻麻。《一生》也有一个儿童的名单，最后是空白。那些本该填名字上去的孩子，没能登上火车。

在描述人生经历的方面，摄影可以替代绘画和自传。证件照原本是最不理想，也最不自然的照片。它会掩盖人的自然状态，有PS的时代尤其如此。但护照以这种不自然为代价，换取生命的存续。某个诗人说过，Passport包含两个字——“通过”和“港口”。“通过”描述人的移动，“港口”描述人的停留。Passport和所有相关的档案文书，创造了逃离的可能性。

“拯救一人，就是拯救全世界。”影片用生活照片弥补了证件照的刻板，这描述了一个有更多生存机会的世界。儿童的生活照，不单描绘了他们的现有世界，而且带着无限的可能性。想起一幅不太老的照片，名叫《我要上学》，它的动人之处并不是“上学”，而是始终召唤所有人的——可能的世界。