电影业是啥德行

前有姜文包饺子喂猪，今有宁浩把顾客拍成猪。

本片当中饰演投资人（就是疑似影射贾跃亭的那位）的是危笑，也就是《让子弹飞》的老七，也是那部电影的编剧和副导演。

已经有不少人说这部电影是宁浩搞的一次行为艺术，我的观感也差不多。这部电影跟春节档的氛围依旧格格不入，比宁浩的上一部作品《疯狂的外星人》火药味更重。而且《疯狂的外星人》不看讽刺的部分，单纯当作喜剧片来看，也足够欢乐。而《红毯先生》可谓笑点寥寥，整部影片透露出的是一种深深的无力感。有人可能会觉得导演这是无病呻吟、得了便宜还卖乖，但我其实还挺能理解的。

知名导演、知名演员通常拥有不菲的收入和优渥的生活，但他们归根到底也还是文艺工作者，是劳动者，他们享受到的物质条件也是拿自己的劳动去换的，在更大的力量面前也只能夹起尾巴。劳动是创造价值的行为，而那股更大的力量可能什么价值也不创造，甚至只会破坏。

现在替明星说话很容易就被贴上“共情208万”的标签。问题是郑爽拿高片酬跟刘德华拿高片酬是一回事吗？功成名就的大导演有他的无力感，像我这种名不见经传的普通人也有我的无力感，产生共情是自然而然的事情。

无力感从影片开头就在不断蔓延。电影节的工作人员在忙碌地布置红毯，一辆叉车驶过，将红毯卷进车轮，一路扯远。旁边的人都在各干各的，对此全都熟视无睹。房间里的大象，影展上的叉车，都看到了，但是都不说，大象的象牙或是叉车的叉子没有插到自己就好。也许是因为大家都不再相信自己的眼睛了，毕竟无处不在的摄像头已经代替了人们的眼睛。

这是一部不讨好的电影，甚至可以说是一部讨嫌的电影，平等地扫射所有人。满口网络语言的小孩子；造车靠卖概念、只会混圈子开派对的投资人；只有看到中国人穿着旧棉袄卖惨才肯给奖的国际电影节；小题大做的动保人士；听风就是雨的网络喷子；天眼查；抖音；B站鬼畜区……所有人都被拉出来遛一番。不得不说，宁浩还是比姜文实在太多了，把他想要批判的对象清清楚楚地拍给大家看了。如果像姜文那样打哑谜，那么没准被他讽刺的人还会一边尝试解读他的隐喻，一边把他捧上神坛。

影片的主线是主角刘伟驰为了演好农民去体验生活，越认真、越投入，就越是把剧组搞得鸡飞狗跳。全片最大的笑点是宁浩批评编剧的那一句“这是你写的词？你给贾导写的农民也这么怂吗？”

刘伟驰想见识到当地农民粗犷的一面，结果导游拉着他去各种景点摆拍。最后导游终于明白他想看到的“粗犷”就是“贫穷”，赶紧给他解释，“我们村早就脱贫了，全县都脱贫了”。

之后刘伟驰自己偷偷到农民家里去逛，逛到一家养猪场。这段拍得有种记者暗访的感觉，而且他和他的经纪人林伟国也真的差点被当成暗访的记者而遭到养猪场一干人等的围追堵截。看到这里我想起了多年前的另外一个跟电影有关系的事件。

十几年前刘德华演了一部电影叫《盲探》，跟郑秀文搭档，导演是杜琪峰。刘德华曾在采访中透露那个电影主角最初设定的是一位失明的律师。而那几年国内刚好有一位非常有名的失明律师，比《盲探》早两年，有位好莱坞演员来中国拍戏，其间想要抽空去拜访这位律师，结果遇到了很大的阻力。不知道为什么，我脑补的那位演员去探访失明律师的画面，跟本片中刘德华在偏僻乡村中小心翼翼调查的画面重叠在了一起。

养猪场的老板为什么担心有人来暗访，我们不得而知。他确实够粗犷，但是肯定不贫穷，要不然也不会一个电话就能把村长叫来一起喝酒。

一场酒席又引出了影片的另一条线——车辆刮擦事件。酒醉未醒的刘伟驰在开车出车库时，刮了旁边的破旧面包车。镜头起先是对准车内的刘伟驰，然后突然一道像是火光的橙色光芒照过来，观众第一反应是出事了，但是又似乎不是大事，因为主角还很淡定。之后刘伟驰下车，观众才看到车身上的划痕。此后这辆破旧面包车的车主就跟刘伟驰杠上了，他从未现身过，仿佛那辆车就是他的本体，而车窗上的行车记录仪就是他的眼睛。他就这么瞪着刘伟驰，与他对峙着。我一直以为最后会是这个车主曝光刘伟驰的失当举止导致大明星出现公关危机，然而这个车主看到了一切、录下了一切，却始终没有捅到网上去，而是一直用自己的方式在线下跟刘伟驰“单挑”。故事的开头，在面对一双儿女时，刘伟驰说他最讨厌打小报告的人。面包车的车主应该也跟他有着相似的价值观。

这部电影里也有不少宁浩的自我调侃和自我致敬。首先是贯穿宁浩所有电影作品的“夜巴黎”，这次成了刘伟驰下榻的廉价酒店。宁浩在《心花路放》中使用镜子对“夜巴黎发廊”的空间进行分割和重组，带给观众奇特的视听体验，而本片也多次使用了类似的手法，比如刘伟驰站在化妆镜前跳舞，不同角度的镜子同时拍到他的正面和侧面。影片中还有两种镜子的变体，一个是导演的监视器，这次宁浩带着观众直观感受了一下片场的导演视角，如何同步监控多个机位捕捉到的画面；另一种镜子则是车窗，刘伟驰最后一次见女主角Summer时，他始终没有勇气下车面对她，于是我们就看到Summer从前窗移到侧窗，再移到后窗，最妙的是主角开过一个路口之后，Summer又一次映到了侧窗，直到最后完全消失在我们视野中。

宁浩应该是看了不少网上对他的批评，比如说他模仿盖里奇和奉俊昊的事情。对盖里奇他应该已经完全无所谓了，因为两个人现在已经完全不像了。对奉俊昊可能他还是有点介意，所以片中几次提到奉俊昊。“奉俊昊也爱拍猪”“奉俊昊今年又没有新片”。当然最直接的致敬还是片场打架那场戏的“奉式飞踹”。宁浩被指出模仿奉俊昊，最重要的“证据”就是《疯狂的石头》里的飞踹。从宁浩在本片中第一次提到奉俊昊开始，我就觉得后面会有飞踹，最后终于让我舒服了。

可惜本片那场始于飞踹的混战最后就只剩下了混乱。按照一般电影的思路，前面这么压抑，那么这场群架该会成为情绪的宣泄口，从而让故事走向一个燃点。但是宁浩在本片要的就是一以贯之的无力感和压抑感，要一丧到底，所以那场混战打完了之后，观众只觉得主角更憋屈了。

我看到那场打群架的戏，第一时间想到的其实是前几年的《同学麦娜丝》。我觉得宁浩这场戏能使出的最大的大招也就是导演本人也冲进去打一架，但是即便真的那么拍了，也还是输给《同学麦娜丝》，因为那部片里面的导演可是一直躲在第四堵墙外面，最后时刻才惊艳亮相的，而本片中宁浩饰演的林浩却是戏份颇重的男二号，不可能带来同样的突兀与惊喜。

宁浩一定特别羡慕姜文，但他也知道自己不是姜文。以前的宁浩总在电影里客串个小角色，而这次却给了自己不小的戏份。我一开始以为这部影片当中，宁浩会把自己的姿态放得特别低，甚至可能会扮丑耍宝来反衬刘德华，结果实际上他演的是个挺有骨气的导演，倒是把刘德华的角色衬得更混蛋了。从一开始质疑投资人说的“电影界什么德行了”到最后那句疑似动手暗号的“你能比资方更专业吗，就按资方说的办”，暴打投资人打得顺理成章、水到渠成。这么一看，就觉得至少在自恋方面，宁浩跟姜文还挺像的。

片中导致刘伟驰口碑翻车的事件并不是婚变、出轨、肇事逃逸，而是所谓“虐待动物”。更讽刺的是，这是刘伟驰为了拍摄效果逼真而主动要求加的戏；更更讽刺的是，那段视频还是他主动泄露出去，以为可以通过展现自己的敬业精神为电影提供正向宣传。结果事与愿违，刘伟驰并不懂得抖音时代网友们的脑回路，他的认真、敬业、不怕伤痛，全部都被无视了，大家只看到马摔到地上了。这里毫无疑问宁浩是在为当年《疯狂的外星人》遭遇的舆论围攻而发泄。当时有人透露片中有只狗疑似受到了虐待，结果引发了对那部电影的大规模抵制。

在针对虐马事件上节目澄清时，宁浩借着刘伟驰之口说出了自己的疑问：我认真有错吗？

我有错吗？我错在哪里？宁浩电影的主角常常有这种疑问。十年前《心花路放》当中黄渤饰演的耿浩就在地上一边挣扎一边反复追问“我怎么了？！我怎么了？！”不知道自己错在哪里，是因为可能真的就没错，但是对别人来说，你有错没错根本就不重要。自己执着的是非对错，在别人眼里根本不重要，因此根本无法互相理解，这就是无力感的来源。

人和人都尚且无法互相理解，人和机器就更难以沟通了。机器人给刘伟驰送去房卡，却无视了他要充电宝的请求，刘伟驰在走廊上崩溃地对着机器人大吼大叫，而机器人也只会重复同一个答案。宁浩对新技术的到来是非常警惕，甚至悲观的。我也是如此。今天还能经常看到大家对于客服的吐槽，也许再过几年就没有人工客服了，全都被机器人取代，到时候我们也会跟刘伟驰一样，吼得越大声，就显得越无力。

也是这个机器人，分不清楚人和猪，把刘伟驰养在酒店里的宠物猪当作“顾客”，给他开电梯门，助他逃跑，为后来的惨剧埋下伏笔。

最终刘伟驰在面对公关团队时彻底爆发，并失手打伤了陪伴自己多年的经纪人林国伟。他打伤林国伟用的是对方刚给他送来的充电宝。机器人无法准确回应他的请求，只有陪伴在身边多年的老友最清楚他需要什么。

经纪人由单立文饰演。刘德华和单立文合作的电影，我印象最深的是《赌侠》，那部影片里面单立文是大反派侯赛因。对，这个名字就是来自于萨达姆侯赛因。当时正值海湾战争时期，影片中还有个科威特人借着自己国破家亡这件事把刘德华饰演的陈小刀骂醒。《红毯先生》也一直在作为背景音的新闻播报中更新中两个虚构出来的国家交战的情况。片中这两个国家虽然是虚构的，但是现实当中指的是哪两个正在交战的国家，大家应该不难想到。这种国际大环境的恶化又是另一重无力感的来源。

本片的主角虽然在去农村体验生活的过程中惹了不少麻烦，但是反复出现的堵车情节，也向我们展示了城市生活糟心的一面。我记得当年上海世博会的时候，韩寒写过一篇博客（也可能是发表了一场演讲，总之我看到的肯定是文字的形式），题目是“城市让我们的生活更糟糕”。本片展现的这些堵车画面就让我又想起了这句话。在韩寒从一个在博客上写杂文的作家过度到电影导演的期间，他还参加过宁浩《黄金大劫案》的宣传发布会，感觉这两人还挺聊得来的。十几年过去了，看韩寒现在的电影，已经跟他当年写杂文的风格毫无关系了，反倒是能在如今宁浩的电影里看到一点昔年韩寒的影子。明天要去看《飞驰人生2》，我相信那部电影的娱乐性会强过《红毯先生》不少，但是应该不会让我有这么多感慨。

影片的最后，刘伟驰返回香港，录了一段针对那台破旧面包车车主的道歉短视频，希望Summer帮他发抖音，却遭到了拒绝。这时他看到了旁边的平衡车。这台平衡车之前反复出现，每次都是投资人旗下一个长腿女助理骑着，那个女助理的互动对象主要是林国伟，两人疑似在调情。最后刘伟驰终于站上了平衡车，但是要在上面站稳却比他想象的更困难。

我想这个平衡车就是宁浩眼中的短视频，看上去很简单、甚至有些弱智，那些浓妆艳抹、胸大无脑的俗人都能轻易驾驭。可是自诩艺术造诣不俗的成名导演、演员真的站上去试一试，就会发现这东西其实也没他们想得那么容易。影片就停留在刘伟驰对平衡车的反复练习、摸索当中。他最后应当是熟练掌握了这个新工具的用法了，然后就可以亲自在抖音上发布那条道歉视频，从而把这一切彻底翻篇。

影片中不同的车或许都代表着不同的影像制品。破旧的面包车代表着小成本电影；而刘伟驰造价不菲的保姆车代表着预算高昂、可以凭借强大的资源干预排片、挤压小成本影片生存空间的所谓大片；叉车代表那种根本不把电影节放在眼里、有特殊力量加持而在一定时间内横行无忌的影片，但它们终究是不符合市场规律的，就像叉车不能真的开上路一样；至于平衡车，上面已经说过了。片中刘伟驰对平衡车的态度，就是宁浩对短视频这类新生事物的态度，从不理解到尝试学习。虽然这部影片充满无力感，但是戏里戏外的主角却并非只会自怨自艾、故步自封的老古董，他们有自己的坚持，但也在尝试跳出自己、站在别人的立场思考问题。通篇充满无力感的影片，在结尾似乎因此多了那么一点点希望。