文明与他者的隐喻

看大家都把此片看作爱情影片，我想没必要在此主题上再做文章——事实上我更愿意把此片讲述的故事看作一个隐喻，隐喻的是文明世界与他者的关系。我用如下的问答来阐述我的意思：

爱德华是谁？
——我看着有点莫名其妙，他似乎是个机器人。这不重要，重要的是他是一个“外来者”，即他者，他的外型、思维、技能都让他很特别——影片里有一句台词说事实上他在任何情况下都很special，这是关键所在。

爱德华为什么住在山上？这座山为什么看起来怪怪的？
——大家注意到，爱德华居住的那座山第一次出现在镜头中是通过雅芳女士的汽车反光镜，这似乎在告诉观众，这座山本来就是一个虚幻的所在，只存在于人们的观念之中。爱德华怎么会在这么个地方？这座山看起来离下面的村镇并不远，怎么人们以前都没有发现爱德华？总之有些不可思议，但是这同样不重要。重要的是，这座山不仅显得虚幻，而且从外面看它简直有点诡异——建筑看起来非常像教堂，但是你看不见十字架，这是否隐喻着这里不属于基督教世界？而不属于基督教世界，在西方即属于文明世界之外了。所以爱德华来自一个异教地区，来自文明之外。

雅芳女士为什么上山？
——因为商业的需要。我希望自己不是在臆测，这跟当年西方人开辟新航路是一个道理。雅芳女士是做美容品直销的，这天一无所获，于是想到山上碰碰运气。这很像近代西方人寻找东方——东方对西方就是他者——的动机。

雅芳女士为什么要带这个怪人下山？
——出于爱心和同情。本来她是为了做直销，但是她是个很有爱心的人，看到孤苦伶仃的爱德华，就决定带他回家。这样的爱心和慈悲也不是一般人能具备的，所以说这是童话。

村镇里的人怎么看爱德华？
——首先是好奇，然后是惊异于他的特殊才能，他给大家带来意想不到的惊喜。一时间似乎他成了这个他原本陌生的世界最受欢迎的人。但是大家并不了解他，大家只是各取所需——多数人是为了满足好奇心；也有让他帮忙干活的；还有位特别的女士想从他这里得到特别的体验——这也叫做“猎艳”吧，小说里也常见，譬如《上海宝贝》之类。

他怎么会获得嘉莉的爱情？
——因为他没有这个文明世界里的人们所有的那种虚伪、怯懦，他单纯、真诚、善良。这很像浪漫主义文学作品中基督徒爱上吉普赛人，譬如《卡门》之类，《巴黎圣母院》好像也是吧？

人们为什么又会驱逐他？
——因为人们本来就不了解他，也不想了解他。人们喜欢他是因为可以从他那里得到所需。他在人们的心目中本来就很怪异，一旦人们发现他可能带来威胁，会义无反顾地驱逐他。尤其是，他可能会赢得这里的女士们的爱情，那更不得了了。

爱德华是否可以与村镇的人和平共处？
——可以，除非他们之间保持距离，彼此互不威胁对方。就像曾经的东西方，或者今天的美国和中国。

为什么嘉莉到老还会记住爱德华？
——这个……打个不恰当的比方，1949年中国解放，美国人喜欢问一个问题：是谁弄丢了中国？我想，美国人，包括西方人，确实有一些是爱中国的吧。我们中国人不是也有很多人爱美国的吗？

为什么嘉莉不能跟爱德华在一起？
——这就是文明与他者之间关系的隐喻。爱德华无意伤害村镇里的人，但是他确实打破了这里宁静，他威胁了这里人们的安全。文明之间和平共处的前提就是不能彼此威胁安全，否则就会陷入敌对状态。尤其是涉及到女人的时候，则可能会引发流血冲突。所以，即便爱德华和嘉莉彼此相爱，他们也不能无所顾忌的拥抱对方。最后他们只能选择回到各自的群体-文明中（当然本片中的爱德华生活在一个孤独的世界），把对方放进记忆中，乃至，放到童话故事中。

文明世界给人带来安全感，但又可能会给人带来压抑感，所以人们需要一个想象的出口，这就是文明世界之外的他者，这是浪漫主义的一个重要灵感来源。我们经常发现文一作品中描述跨文明爱情——譬如东方人与西方人；又譬如基督徒与吉普赛人，甚至地球人与外星人，等等，但是这些终归是一种想象罢了，跨越文明的爱情确实有，但是很少，毕竟，文明之间的界限是不可能完全消除的。
对于绝大多数人而言，文明之外的世界更多的时候都是存在于想象之中，就像我们感到自己对美国很熟悉，对西方很熟悉，但这只是一种想象而已，一旦我们被放入对方的群体，陌生感便会油然而生，很多从前的幻想都被打破。对彼此而言，我们始终都是他者，现在是，将来也不会改变。