塞勒姆的女巫
这篇影评可能有剧透
阿瑟米勒这出《熔炉》的剧本我买了好久了,一直没看,昨天看了电影版,刘易斯主演的,非常震撼,这部戏是按舞台剧写的,拍成电影多了一些环境,时代背景更为突出,比舞台更多了一分历史感和真实感。
电影一开始就是塞勒姆小镇的情景:简单但宏伟的教堂,雾蒙蒙的森林,零零星星的人家,一样的木头房子,白头巾包头的女孩儿们。过去两年我们一家开车游历澳洲时,经过不少这样的小镇,整体结构和二百年前没多大分别,只是生活其中的人不同了。
这是部我看了之后失眠的电影。塞勒姆女巫审判案过去三百多年了,如今政教分离已是文明世界的常识,但人类在人性上并没多少进步。只是如今被公审的女巫男魔们不用被吊死罢了。
最开始是少女Abi对男主人Proctor的春心萌动,正如马夫人对乔峰的不识春风恼羞成怒而酿出一场轰轰烈烈的江湖大乱斗,Abi的错爱引发了后来一连串的冤案。少女情怀总是诗,这本是件浪漫的事,即使没有结果也是一段美好的回忆,女孩儿会长大,跨越这情感,喜欢上和自己年纪相类的男孩,但那是在1692年,一个偏僻的小镇,人们普遍过着清教徒生活,人人都困顿于生存和发展,这浪漫的事也就不可挽回的扭曲了。
开始的几幕迅速的勾画了那时人类社会的主要构成:从事最基本的种植养殖的农民,镇中心一所教堂(用来过精神生活和维持秩序),人们在物质世界里明争暗斗不多的资源(土地,森林,猪牛羊的养殖),精神世界里则努力维护自己的清白名声--他们后来会知道,清白名声在猎巫面前多么不堪一击。
故事的开始Abi和十几个少女在黑人奴隶的带领下一起做一种古老的巫术--她们根本不知道这管不管用,更多的是少女爱玩的心理,与其说是做法,不如说是找个机会表露自己中意的男子,聊慰春心萌动的少女情怀,毕竟那个时代,日复一日的劳作没有书读(大部分人只能读圣经)没有娱乐对年轻人太残酷了。她们的行为被牧师发现了,众人做鸟兽散。第二天两个年纪最小的女孩儿都陷入昏迷,医生解释不了。其实本来没什么大问题,只是因为惊吓过度需要休息,过几天就好了。但当时因为薪酬问题,镇上有人对牧师不满,希望减薪或者换掉,于是小题大做暗示有魔鬼活动,摄了小孩儿的心魄。牧师必须行动。
接下来一发不可收拾,Abi为了掩盖自己对Proctor的感情(通奸也是死罪,而且拉手就算通奸了)威胁其它女孩儿,让大家口供一致的说自己受到了魔鬼的诱惑,被魔鬼纠缠。
牧师迅速请了另一个镇上的理论知识比自己扎实的神父,也是著名的捉鬼专家,省里则派了三个法官来审理猎巫案。一场浩浩荡荡的运动开始了,和战争一样,猎巫运动一开始就不好结束。即便最后大家已经开始意识到整件事的荒唐,但法官不愿意毁了自己一世英明,有人为了夺取邻居的土地,有人公报私仇,为了各自的利益一群人竟然共同把一场人人都知道是假的大戏给演完了。
也因此刘易斯演的proctor和他太太伊丽莎白的戏剧张力才更加凸显出来。Proctor是个忠诚的信徒--那时候谁一开始不是呢?他每天都读圣经(毕竟也没有别的可读)还带着孩子读,讲解。但他对圣经有不少疑问,不太相信魔鬼,上帝,女巫这样的设定,也不从没见过上帝或者魔鬼显灵。宗教之上他还有自己的良心。当神父逼迫大家把教堂的烛台换成金的,他便拒绝再去教堂,因为他坐在下面看着他们血汗钱换来的金烛台,觉得神父是腐败的,上帝需要的是虔诚的灵魂而不是金子。另外两个最先被猎的女巫其中一个也是不去教堂的,另一个则是个乞丐。
Proctor在宗教审判面前反思了自己,承认自己犯了七宗罪的色戒,Lust,曾经对家里的女仆Abi稍微动过心。他和太太伊丽莎白之间其实也是被宗教隔开的,最后他受刑前伊丽莎白对他说了一番话,大意就是我过于冷淡,甚至不敢表达对你的爱意,对你的表达也压抑着不敢回应---如果没有清教徒时期的文化背景是很难理解的,我大学时期在罗素的《幸福之路》中读到他对宗教的批判时就不太理解并非常震惊。宗教教义认为快乐是可耻的,做爱的主要目的是延续后代,从中获得快感是种罪过,后来看《绝望的主妇》里Bree这个角色也是如此,她和邻居闲扯时半开玩笑的说,我老公每次射完都会哭。(对着死鱼不哭才怪)。好在《绝望的主妇》里Bree后来离婚,自己也终于敞开心扉享受了后半生的自由性爱。Proctor是个热爱生活的人,他建议妻子去采些野花放在家里。冬天已经过去,让家里温暖一些。经历过这惨烈的猎巫,妻子终于向他表达了爱,后悔过去的生活。虽然她被宗教影响着忘记了表达自己的热情和爱,但她在对宗教的态度上和丈夫一致---更相信自己的良知,自己的判断而不是宗教法官和大多数人的判断。
虽然Proctor曾经短暂的动摇,打算配合法官把戏演完,自己也能活命,毕竟妻子已经有孕在身,家里还有两个善良勤快的孩子。他和妻子也都跨过了这道信仰危机,离开此地或者回去继续过正常的生活都是巨大的诱惑,他一度妥协了,但当他签完字,法官说会把这个“忏悔”贴在教堂门上,他撕毁了认罪书,引颈就戮(问吊)这里刘易斯的一段表演让我想象出在话剧舞台上将会多么震撼人心。他对法官说,你已经夺走了我的灵魂,不能再夺走我的名字了。
他的邻居一个谙熟法律的老头儿一样被指控,最后拒不认罪被石头压死。镇上最德高望重的两个老妇也被诬为魔鬼代言人吊死。始作俑者Abi偷了神父的钱离开塞勒姆,走之前她最后一次去监狱里找Proctor,希望他跟自己一起走,她已经订好了船,打点了狱卒,Proctor拒绝了,并为身处这荒唐的世界而灰心绝望。
圣经里耶稣常说,你们要远离诱惑。人都是脆弱的,经不起诱惑,而大部分人一生面对诱惑的机会并不多,中国古语说,疾风知劲草,板荡识诚臣。未经困厄,谁敢拍着胸脯说自己经得起诱惑,能够在任何情况下都坚持自己的信仰呢?彼得对耶稣说我不会背叛你,耶稣说,没事,彼得,鸡叫前你会三次不认我。耶稣明白普通人的脆弱,并深深理解这种脆弱。
所以信仰坚定的人为人敬仰,塞勒姆女巫审判案引发的动荡导致最终修正了法律,不能再用这种看不见的证据来判罪。总算是又向前推进了一点点。剧中那个养猪的大婶被审判时,罪证是你帮邻居看了生病的猪,并告诉他你的猪会死,第二天果然死了,分明就是魔鬼借你的手杀了他的猪,你怎么知道猪会死?她答:因为我养了一辈子猪啊。
现在这样的猎巫式审判仍在发生,人类小小的进步是不再为此吊死人了。