《切腹》小林正树：用极致的宁静，写极致的暴力
这篇影评可能有剧透
故事一开始展示了这个领主家中最神圣的圣物，就是象征着“武士精神”的盔甲人，镜头一遍又一遍像注目的眼神一样，瞻仰着这座圣物，缥缈的烟雾、昏暗的光影、肃杀的音乐，更是增添了这个圣物的神圣不可侵犯之感。这个圣物正是整部电影想要隐喻的主题——日本民族性中的武士精神。所有人都膜拜它，它代表着战争的荣耀，所有人把它作为家族的尊严和民族的信仰，但在和平年代，当社会发生变化，迫使人们无法在原有的生活秩序中继续生存的时候，这个荣耀、尊严和信仰，会演变成多么虚伪和荒谬的程度？这是一部经典的武士电影，也是一部“反武士”电影 ，这部电影就是把武士道的虚伪和荒谬展示了出来。
这篇内容我做成播客了，欢迎来听听我的声音>>
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/65acd5b7df5490da4a1fd352
荒谬一：“武士精神”的内核，是忠诚、勇敢、是人类在各种如何终结生命的方式中，选择了为了信念和忠诚而死的英雄主义精神，选 择了这样一种给生命以重量，将生命彻底升华的方式。现在却变成了一种人设包装，只要把“主人死了，我也好想死啊”这种口号喊得响亮，你就是这条街最靓的仔了。更荒谬的是，这样的人，他们的客户也吃这一套，把这样的投机分子收编，也是为了在市面上营造出爱惜武士，弘扬武士精神的品牌形象。“武士精神”变成了一种人设包装、一种政治正确、一种公关话术。
荒谬二：“武士精神”在形式上有诸多繁文缛节，比如要穿着庄重的服装，比如很注重切腹的刀法，它不是随便乱来的，切腹刺入腹部时，要直切和横切，就是画个十字切，横切后扭转再提升，这是种技巧，然后再伸出头等待助手致命一击，砍下头颅。这样的刀法，既展示一种向死的决心，同时人不会立即死亡，会面临巨大的痛苦，直接一枪毙命，那根不算什么武士，能直面痛苦才是。于是首席家臣齐藤和侍卫们，给主人公的女婿千千岩求女一把木剑去切腹，木剑刺穿肚皮已经是很难的了，用这样的钝器横切操作，简直是一种暴虐的酷刑。切腹只规定了刀法，但没有规定不能是木刀，因此千千岩求女没法反驳，一旦拒绝，就相当于自证了自己武士精神是假的，所以这个傻孩子只好默默接受了这样的酷刑，最后由于实在无法忍受而咬舌自尽。
而因复仇而来的主人公津云半四郎，他也非常巧妙的利用了武士道的繁文缛节对齐藤进行了反击，根据切腹的正规流程，切腹的武士有权利pick一名他认可的介错人作为斩首的执行人，介错人一般是剑术高手，如果刀不够锋利，挥刀角度和力度不对，都会导致自杀者的头无法被砍断。如果这个介错人并不是切腹人认可的人，这个切腹仪式就不能成立，所以津云半四郎连续点了三个武士的名字，而这三个人都不在现场，这时，齐藤显然已经没有耐心了，但是又无法反驳这个规矩，一旦反驳，这就坏了规矩。
津云半四郎心中暗喜，你们不是宣扬正经的武士精神吗？你们不是最懂武士精神的要义吗？你们拿武士精神给单纯的孩子抬高轿，作为了虐杀孩子的借口，我今天就是要用同样的招儿先把你们绑架在道德高处，玩弄一番，这可是武士的规矩，谁忍不住捅破了，谁就相当于说——武士道是狗屁。切腹因流程不合规而被卡住无法进行，看到这里，整个电影产生了一种很强烈的黑色幽默。武士精神不仅变成了一种僵死的荒谬的流程，也变成了一种道德绑架物，一旦站上去，脚下的台阶就自动消失了，每个想借“武士精神”给自己脸上贴金的人，也都会被它的僵化反噬，只能在矛盾的逻辑里打着转，荒谬地煎熬着，令旁观者憋着笑，但谁也不能戳破。
荒谬三：刚才提到的三个被挑选的介错人，不是别人，正是领主家臣的核心成员，是当时见证千千求岩女之死，并把尸体抬回家，并对津云半四郎和家人进行羞辱的人。在津云半四郎来领主家之前，他已与这三个人进行了决斗，这三个倒霉哥们，虽然职级头衔很响亮，但其实是个巨大的草台班子，津云半四郎的剑术碾压其中的两位，并与最后一人进行了一场精彩的决斗，最终把他们发髻都砍掉了。如果按我们现代人的观念，这样的实力碾压如果要报私仇的话，直接杀死这三个家伙，然后再流亡天涯是最自然的，也不需要再回到领主家去自投罗网。
但故事并没有这样进行，津云半四郎按照当时武士的道德观，把他们三人的发髻砍掉，就相当于砍掉了他们的首级，如果他们三人是真正的武士，就应该因羞愧而切腹自杀，但这仨哥们儿，都谎称生病了，在家请病假。津云半四郎到领主家点这三人的名字，就是要让他们的主人，以及所有人，知道这些所谓的猛将其实都是虚伪的小人，他要看着他们为了武士道精神这块遮羞布，有苦说不出地切腹自杀，就算他们不死，他们也名誉扫地，社会性死亡了。
最后，津云半四郎在领主家切腹自杀，用武士的血洒向了这个虚伪的庭院，也是要彻底的撕毁这个虚伪。他像孙悟空大闹天宫一样，面对四面的围堵和追杀，对抗着这个虚伪的制度，最后来到那个安放着武士盔甲的圣物的房间，把这个木乃伊一样的盔甲像人质一样挟持，最后把这个僵死的，空壳子的神圣象征物彻底摔毁，这相当于把整个日本人传统的精神信仰摔毁了！
评论家唐纳德·里奇(Donald Richie)将《切腹》描述为“一部反武士的影片”。正如在小林正树导演的影片《人间的条件》中，以及在他的电影中反复出现的那样，导演小林所关注的是一个孤独而勇敢的个体，他反对腐败、不人道和压迫的体制。津云告诉齐藤，那些被吹嘘的武士荣誉准则“只不过是一种伪装”，一种只有在公众面前才会遵守的空洞骗局。
日本的影视剧很喜欢写这种“无罪杀人犯”，就是杀人者是有苦衷的，他受的苦看似指向了某个具体的人，但其实又是社会性的，是来自历史的齿轮，来自社会的变迁，比如他的流离失所、家人失去生活来源是因为主人的没落，而主人的没落是来自于天皇的削藩，时代的一粒沙，普通人的一座山，而他的小家庭不过是社会压力传导的最后一个环节，在这里是社会的把他逼向了死路，而武士道精神又把他的嘴堵住了，所以最终的切腹，不仅仅是用暴力了结私仇，还有用暴力发出匡复正义的呐喊，让真实的血，洒向虚伪。至此，随着真正的武士，以这种悲壮的形式倒下，伪劣的武士被打的落花流水，神圣的空壳子木乃伊武士祖宗被摔毁，虚伪的武士精神彻底破产了，这是一个英雄主义时代的落幕。
但在影片最后的最后，古老的盔甲被虔诚地恢复在底座上，而当天事件的所有痕迹都从井伊官方记录中删除了。津云对压迫秩序的勇敢反抗似乎是徒劳的。这样的结局可能表达了导演小林正树悲观主义的倾向，但是，正如他在1972年接受琼·梅伦采访时所说，“就我个人而言，我并不悲观，虽然检视人类历史后很容易变得如此……《切腹》以悲剧告终。但我的潜在主题远不止于此。我试图表达人类能够克服世界悲剧事件的可能性。”影片上映后，日本国内外的许多评论家都对血腥场面感到震惊，一些日本评论家认为，小林不仅批评了神圣的武士传统，还批评了日本最近的历史。这不是误读，小林特别指出，他对日本封建历史的谴责是对战争时期军国主义和财阀(在战后主宰日本的大企业)等级权力的讽喻性攻击。
在形式上，本片虽然是一部黑白片，而且有大量的对话叙述，很多时候人物静坐着谈话，画面也常常是几何静止的，人物跪坐在方形的房间中央、方形的白色席子上，但画面干脆利落，一点也不闷，主要是影片给人营造了一种非常极致的张力。不管是从片名，还是主人公及时代背景，观众都在期待着某种极端的纯粹的暴力，在这之前的一切，就像是暴风雨来临前黑云压城的可怕的宁静，越是静止，越是可怕。
影片的张力还体现在戏剧的悬念上，大家都知道接下来肯定会有人要杀人，但是是谁杀了谁，谁是谁的谁，什么时候杀，发生了怎样的决斗和杀戮，都是一团迷雾，随着剧情层层被解开。
另外，影片的张力还体现在对暴力的展现上，虽然影片上映后，日本国内外的许多评论家都觉得太过血腥，但以我们现在的眼光看，导演对暴力的展现其实是非常克制的，和中国的武打片不同，他没有表现什么复杂漂亮的拳法脚法，也不是美国好莱坞那样血像喷泉一样喷薄而出，《切腹》电影中，武士使用的都是真剑，武士在真正的使用武器，它很沉重，因此动作不是舞蹈性的，而是简洁的，有力量感的。导演认为，过去的武士电影中大部分的打斗更像是一种舞蹈。因此，所有的剑都是只用手挥动的。而在现实中，当使用真正的剑时，如果不使用臀部运动，你就无法切割任何人。因为真正的剑很重，演员必须使用他的臀部运动。
我认为本片最大的魅力在于，导演在用静止去反向地表现出暴力，这其实是非常难非常高级的。在津云和大坂两个武士决斗的时候，他们比的是出刀的速度，在瞄准和找到对方漏洞之前，有大量的静止和等待，一切都在屏息凝神，这时导演用大量的镜头展现了风在动、草在动、光和影在动，是用静止拍出了暴力的张力感，电影中每一个镜头都不能舍弃，是一件真正的艺术品。
我在小宇宙，欢迎来听听我的声音>>
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/63c3e114fabece0ce80c4d43
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/64dcf8d43fa4090b74720d2e
