《拿破崙》（1926）

，BFI IMX.當銀幕足夠大的時候，身體陷入影院的沙發，就有一種被電影包裹的感覺。這部電影既是拿破崙的個人歷史，也是法國大革命時期的國家歷史。電影院在倫敦滑鐵盧車站附近，也是滑鐵盧之戰的發生地。偌大的影廳座無虛席，絕大多數觀眾都是英國人。或許於這些英國觀眾而言，不僅是觀看法國歷史，也是觀看自己國家的勝利史（雖然電影結束在義大利戰爭，而非滑鐵盧戰爭）。爾在觀眾性別比例上，這也是罕有的男性觀眾遠超女性觀眾的一次觀影，中場休息時間，與日常生活相反，男廁所門口票務起長隊，女廁所則不需要等待。1926年版本是近期上映版本長度的兩倍有餘。觀眾甘願耗去整個週日的日間時間坐在電影院觀看這部五個半小時的無聲黑白電影（對白無聲，以字幕方式呈現，只有電影配樂），從上午11點進入影院，下午五點半結束離開。這部電影超過馬莉的《囚》，成為我在電影院看過最長的電影。與近期上映版本相比、這部電影呈現的拿破崙更為豐富。導演從拿破崙的童年開始敘述，在學校被孤立、不被人喜愛讓拿破崙在童年時代倍感孤獨，這也奠定了其日後孤傲怪癖的性格。此外，與2023年版的嚴肅性相比，1926年默片有早期電影獨有的幽默感，因為默片極少對白，人物的表情和肢體動作卻因此更具幽默感。然而，這種幽默感並沒有消解歷史的嚴肅性，只是讓沉悶的歷史略顯生動。從這部電影在英國在接受來看，觀眾對這種技術史（聲音出現之前）前的電影喜聞樂見，也印證了反常規電影的市場空間。