《钢琴教师》：欲望与控制

压抑的家庭造成心理的扭曲，艾丽卡无法摆脱母亲的控制，转而尝试控制他人，暴力地对待他人（钢琴教师的职业使她可以合理地使用暴力）、对待自己，她的欲望一直是压抑的，沃尔特的出现带来了反抗的力量与机缘，无处安放的欲望使她羞愧（按照小说的描述，以她母亲灌输给她的价值观，她是神圣而高贵的，男人与性欲望会毁掉这种神圣），但她又渴求欲望，在被虐待的过程中她才能心安理得对接受欲望，但她想要的是出于“爱”的虐待，沃尔特在她袒露内心的时候便对她已经失去了征服欲（小说原句，艾丽卡是可以企及的…只是一辆二手小型车，等掌握了，就提高到比较大的新款车），只剩下暴力，这和艾丽卡想要的不一样。

两人的关系本就充斥着控制与错位，艾丽卡认为是自己永恒的精神之美吸引了年轻的沃尔特，她占据价值高位；而沃尔特认为这段关系是年轻的自己去帮助一个老女人释放自我。在厕所中的两人的第一次身体接触中，艾丽卡挑逗沃尔特而不允许沃尔特触碰自己，沃尔特的妥协让艾丽卡觉得自己已经完全赢得了掌控，在钢琴课上她仍是那个严厉的老师，因为只有借助这个职位，她才得以巩固自己的控制，她拒绝沃尔特的吻，一旦接受了她便有可能处于劣势，但这时她已经开始渴求他的爱了，也相信了他的爱，她写信袒露自己的内心，之所以写信也是因为袒露内心必然是自己处于劣势，写信的形式可以规定自己处于劣势的形式，即在她的精准要求与控制下对她实施虐待，这样就不算失去掌控权，但沃尔特已经不耐烦了，他跟踪了艾丽卡（这已经暗示着两人地位的反转，之前都是艾丽卡跟踪他）。沃尔特读完信后的拒绝让她害怕了，她意识到自己所认为的精神之美，在年轻的时候外表下或许不值一提，她开始妥协，选择让出部分控制权以挽回沃尔特的爱。在那次呕吐后沃尔特更加愤怒了，他冲到艾丽卡的家中，强暴了她，因为“女人，当他还能轻易取胜时，甚至嘲笑男人，而随着更深地进入生活和情感，如果仍是嘲笑男人，就必然毁灭”。结尾沃尔特好像什么也没发生过，而艾丽卡已经无路可走，虐待自己的肉体是她精神发泄的出口。

艾丽卡的母亲让她以为，爱就是控制，艾丽卡看的男性色情作品告诉她，爱就是虐待，而她想要的其实不是虐待与控制，只是爱与健康性欲望的满足，是自由。