第四季许倬云那期封神
这篇剧评可能有剧透
《十三邀》是腾讯新闻与单向空间联合出品的一档人物访谈节目。许知远与十三位来自不同领域的嘉宾进行对话,在对话中观察和理解这个世界。官方介绍说的“不同领域”在第四季看来有些雷同,演员导演占据五期,音乐人两期,合计超过一半。没别的意思,单纯好奇这种集中度是为了知名嘉宾引流吗?好在节目依然精彩。
倪大红可谓大器晚成,成功的屏幕形象不是退休大爷就是中老年版司马懿。访谈过程带劲,以及舞台剧的个性小动作,可谓是有血有肉可高可俗的老戏骨。年龄相仿的陈冲则走花旦路线成名,难得的是那个年代能够抛弃国内的成就只身赴美国求学,成为国际冲,否则也就看不到《末代皇帝》中洋气的婉容了。陈冲是属于那一种的,经历过成功着开阔的,然后就不想表达许多,因为那样要调动太多能量提炼与动情,还是云淡风轻点好。内心装着许多东西的陈冲以及她这一类嘉宾,对十三邀的观众触达感不够。好在很快于谦徐峥两位实力派,继续提升着节目的精彩和深度。都是吃着娱乐圈饭,都是观众给的金饭碗,都是喜剧作品深入人心,却愣是展现出从容的大师风范,不羁的表达背后是精彩的人生经历与痛苦的思考,也许“最高级的喜剧往往都是悲剧内核”。
与大多同龄人一样,我对戏曲类很陌生,谭派京剧几代人的艺术杰出感品不出个一二,唯独钟情于那种印刻在家族基因中的传承感。起初不想背上京剧宿命的一代代谭家后代人,无论是半无奈半感染,还是外界对其的默认定位,抑或是家族责任感,最终都促成其继续承担谭派京剧的坚实一环。无论下一代如何,谭家人已嫡传六代,放任何一个国家,任何一个行业,无疑是传奇。
坂本龙一这期像极了第三季罗大佑那期,人物与作品本身都没得说,但访谈效果一般。现在看来很可能音乐家习惯用音乐表达对世界的感受,而语言上就没那么活跃。但这期节目的2019年,坂本龙一已患喉癌多年,且距离2023年逝世不到四年的生命,却依然在进行着音乐探索和创作,这一无声的行为本身就胜过一众语言表述。建筑师马岩松相对为之一新,艺术与现实的绝佳结合点,需要平衡理念美学力学预算文化,所以说建筑大师一点不错。本人有幸现场参观过马岩松设计的鄂尔多斯博物馆,罩着古铜色金属光泽的巨大磐石形状,极具特点。张亚东有些拉跨,单是接近听不清的讲话声音就很萎靡,别和我说是艺术家气质或颓废感,那种有气无力的架势至少我很不习惯。
主播薇娅的直播电商世界,颇似第三季吴晓波探访中小企业的画风,不过更为聚焦。别再看着头部主播的成功想当然认为不就是镜头前卖卖货,且不说绝大部分主播颗粒无收甚至倒赔钱,仅说薇娅那也是线下开店的多年经验,高体力付出,专注于商品的每一处细节,更需要与目标客户的共情带货技巧,每一项元素都很值钱。片尾特写她在雷克萨斯上睡着了,很有意思。
陈志武与牟其中,前者著名经济学家,后者更著名的经济实践家。陈志武这样的大家,一期节目也就瞥见其智慧缝隙露出的半缕光,一斑窥全貌不大现实。但牟其中的精彩创业路则近似戏剧性的夸张,光是1989年靠罐头换飞机净赚1.6亿元即封神,吴晓波在《激荡三十年》中也予以诸多笔墨。改革开放的怒放期红利过后再来看,不免有些赶不上时代,没有硬核技术或产品,没有专业级大拿的团队,基本还是沿用“点子公司”的贸易路数或攒局思维,无管理全放手的多项目孵化运营模式,唯一剩下令人敬佩的便出狱后接近八十的高龄下,仍能坚定积极从事自己认定的事业。
金宇澄那又是另一种精彩,算是迷你故事会,每一段故事都恰到好处,兼具趣味与思考性,不愧是文学大家。想了解他的文笔风格与对上海滩的半生感慨,读一遍《繁华》便大差不差。人类学家项飙是一位乍一看长相年轻随和的浙江阿哥,包括仪表谈吐,坐在木凳子上抱着膝盖叉着腿,不需要靠威仪,无需艰深语句和学术名词,便能在“闲谈”中表露出对社会学的精辟见解。有种武学大师的风范,一招一式不显山不露水,但只要接上一招,便知功力,不知温州商人游走四方天下的特点带给项飙多少社会学的研究助力。现代社会太过便捷,人们愈发没有耐心等待与追寻,即刻要满足感,即可要表达情绪。现代人要么活在纯粹的个体经验之中,要么就是宏大的社会国家概念,以前那种“附近”的存在越发淡出。
金字塔之巅当属许倬云,直接升高到东西方差异,工业革命五百年的境界。西方人自以为工业革命后能改造客观世界,神逐渐退出舞台,但没有宗教替代品能够凝聚安抚人们,看似精彩纷呈的现代脚步,内心却一个个不知活着生存着的意义为哪般。而同时刻中国人没有神又过分凸显人本主义和由此衍生出的人与人的关系,我们从未脱离辛亥革命前的活法,办事时看准关系,办成事后对亲戚朋友的裙带等,进而到现在的中国教育,要的是批量生产普通干活过日子的人。这一刻仿佛被什么击中,与同为无锡老乡的钱穆,带给我如此相似的熟悉感,那就是寥寥几句大师的智慧点滴,便够我们普通人咀嚼反刍许久许久。