给你一个完美的镜头
单调的镜头语言也掩盖不了周浩这部纪录片丰富的内容层次。周浩的介入，构成了一种微妙的看与被看的关系。周浩在看阿龙，我们也在看周浩。正如《龙哥》的英文片名《using》一样。这部纪录片一部分在记录阿龙的生活状态，而另一部分在讲阿龙和周浩之间相互利用的复杂关系。
阿龙，一次偶然的机会周浩在烂尾楼里结识的吸毒者。和其他的吸毒者有那么一点不一样的是阿龙是垃圾中的精英，在吸毒者的圈子里是有江湖地位的人。他会帮助住在天桥下垂死的吸毒者，给他们钱或者分给他们一点毒品，哪怕他有时自己都混得像一个要饭的。他会拒绝把毒品卖给没有成瘾的年轻人，他也会偶尔怀念起跟他学“手艺”被抓后不知所踪的“小四川”。他是有那么一点道德感在身的人，哪怕镜头面前的伪装，但至少他是有这个意识的。
但同时阿龙也像其他的吸毒者一样，被魔鬼般的欲望操控，堕落不堪，甚至这种堕落是别人有心挽救但无能为力的。他不止一次和周浩说要戒毒，痛下决心，让周浩跟拍他，但是他所住的小旅馆里的其他人告诉周浩，在他不在的时候，阿龙和他的女朋友阿俊还是在偷偷吸毒。吸毒者谋生的方式无非是偷窃和贩毒，像小旅馆里的”小上海“一样，偷了东西拿去卖然后再拿钱买毒品。永无天日的恶性循环。阿龙偷化妆品被打得重伤躺在床上，给周浩展示他的伤，苟延残喘，完完全全丧失了人的尊严，一种让人感到彻底走投无路的堕落。可以看得出来，周浩极力的想要拉住他，可是阿龙的生活在一直下坠。一种强烈的无力感。甚至连警察都无可奈何，被抓之后钻法律的空子吞刀片吞打火机吞牙刷，这些令人匪夷所思的行为全都是他们的常规操作。没有人能救得了他们。
阿龙和周浩之间的关系是微妙的。记录和被记录，利用和被利用，他们之间始终有界限和距离。周浩想要拍摄的素材，而阿龙想要的是钱。贯穿整个纪录片的线索就是阿龙一次一次主动联系周浩，向周浩要钱。没有人是傻的，周浩每次去见阿龙都只拿200块钱，用这200块钱换他想要的素材。但他们的关系又不仅仅是这么简单。
阿龙不只一次说周浩是他的朋友，甚至唯一的朋友。看得出来阿龙其实很在意他们之间关系的平等。平等是友谊得以维系的基础。影片开始没多久的饭桌上，阿龙强调说，在他没有落难之前他和周浩吃饭都是轮流请客的。而在阿龙混得还不错的时候他也没有忘记周浩，想要送一部偷来的相机给他，作为对周浩的感谢。周浩当然不能要这个来路不明的相机，于是阿龙说，那你给我二百块钱就当是我卖给你。有人说这是阿龙假模假样拿相机从周浩那换钱，但我却觉得这是阿龙在极力维护他在这段复杂友谊之中的尊严。至于周浩，我认为他对阿龙也是有友谊在的，长达数年时断时续的拍摄，对阿龙生活的介入，给他钱也试图挽救他，无奈也好无力也罢，当阿龙需要他的时候他都会出现。我始终愿意相信在两个人的复杂关系里，在所有的假里，还有那么一点真。
2006年阿龙在云南贩毒被抓，2007年改判死缓。纪录片的结尾，阿龙在围墙上小心翼翼地扶着围墙上的刺绳行走，他和周浩说：”我可以从这里跳下去，我给你一个完美的镜头。”多年过去，周浩仍旧与狱中的阿龙保持着联络，2026年57岁的阿龙将刑满释放，周浩与阿龙约定好，去接他出狱，两人一起回阿龙的老家。但愿这镜头之外的镜头也是完美的。
（写于2020年3月4日 存档一下）
