接受,无法逃避的人生
这篇影评可能有剧透
首先是被粗糙的简介误导,其后的观影中突兀的情节切换也让我迷惑,为了解惑硬着头皮读了原著,结果是,一半的疑问清晰 了,更多的场景被混淆了一片---他们如此不一致,但又互相诠释,几乎都相当独立,但又丝毫不会削弱对方的吸引力。
花纹繁复、做工精细的长裙缓缓地拖曳过清晨湿润的青草,在若隐若现的轻雾中穿过草地,透过花枝缠绕的窗口瞥见灯火明亮的房子里家人的欢快,威尔科克斯夫人对这一切满怀深情,甚至是她的家人都无法分享这份深入骨髓的对霍华德庄园的热爱,反而在海伦的笔下她的形象才生动起来。我喜欢这个开头,诗意、巧妙而又不失原味的舒展出威尔科克斯夫人的优雅和醇厚悠远的美。
海伦在庄园短暂的做客,和这家的次子保罗一见钟情,甚至草率的结下婚约,她自以为的婚约。谁知保罗无法承担这份热烈的 感情,他没有经济基础结婚,恋情戛然而止。但是海伦急切和家人分享快乐的去信已经无法阻拦姨妈的到来---对于这家父母已经过世许久的三姐弟来说,姨妈总想承担起监护人的指责。茱莉亚姨妈在火车站偶遇保罗的哥哥卡里斯,误会中无意透露了两个鲁莽的 年轻人还没来及得公布就已经结束的错误,矛盾差点造成激烈的冲突,嗯,矛盾的消解在原著中处理得非常得体---早已洞察一切的威尔科克斯夫人适时出现,轻描淡写的三言两语就平息了儿子的怒气,也保护了伤心的海伦。可惜,这一段没有在影片中出现,个人觉得,这是原著对威尔科克斯夫人非常吝啬的刻画中无法忽视的一笔---她的语言很少,但是她在沉默中有明察秋毫的洞察力,而 她的温和含蓄的性情让人忽略了她的智慧,还有她对古典美的沉迷也难有人理解,因此,也难怪在她病逝后,家人对其将霍华德庄 园传给玛格丽特的遗嘱感到不可思议。
个人理解,威尔科克斯夫人对霍华德庄园的热爱让她无法放心的把它交给家人,尤其是早就想把庄园大改一番以抬高租金的丈夫,看,她的家人甚至都不想继续住在那里,庄园对他们来说只是一处房产,没有其他意义。因此,富有文学和艺术修养的玛格丽特让她看到一丝希望,这个女孩可以理解并欣赏霍华德庄园的美,自然会保护它不受一丝破坏的继续美下去。
当然,玛格丽特怎么可能得到这个庄园?!即便威尔科克斯夫人亲自把它交给她,想必她也不会接受的。玛格丽特是另一个有趣的人,她有一份可维持独立生活的稳定收入(每年固定收入600英镑),不会对别人财产有贪婪之心,但她又非常的现实,能够理智的看待婚姻和感情的区别,这也就能解释为何她会接受鳏夫威尔科克斯先生突然的求婚。原来我特别不能理解这一段,她的文 学素养和活跃的思维,怎么会让她接受这个除了房产就没有更多的特质可让她尊重的男人,他没有内涵,甚至他的品性更不值得她尊重。在读了原著之后,我想一切都可以说得通了---她的母亲在最小的儿子出生时就去世了,当时她只有13岁;5年后,她的父亲也去世了,之后,她就独自一人把年幼的妹妹(10岁)和弟弟(5岁)抚养成人,如今,她已经29岁了,在当时的英格兰已经是老处女了~~而且,与妹妹的浪漫情结不同,独立当家的她一直都很现实:“感情是感情,现实是现实”,一切都是建立在财富的基础 上才有欣赏和谈论文学、艺术、政治的自由。爱情不是她所能奢望的,但她仍然希望自己的妹妹可以得到不容置疑的爱情。
有篇很早以前的影评里特别提到,这是古典的贵族文化和现代的资本主义的结合,“因为宽容,所以有路”,是的,从宏观的角度来说,这种结合极富象征意义,缓和而没有激烈的冲突和牺牲,充满了智慧。我没有那么高的觉悟,只能把他们的结合理解为--- 现实加上妥协,也许是最明智的选择,即使是难过也只能一人躲在屋子里压低了声音偷偷哭泣,擦干了眼泪出去还是光鲜亮丽的生 活,谁会看见那之后隐忍的痛苦和无奈?
似乎是要形成鲜明的对比,海伦的感情历程就要复杂得多,远没有她毫不掩饰的爱恨那么简单。有过一段短暂的感情,和廉的偶遇及之后持续的来往直到愧疚加同情所产生的怜爱,她总是将自己置于让家人担心的境地,是的,她的感情如火一般,很容易将 自己燃烧殆尽。不过,幸庆的是,万能的金钱让她承担得起这些后果,不需要任何人为她负责。相对来说,我更喜欢海伦,她显示 了另一种可能,与常理相悖的选择无愧于心,只要承担得起,也就不需要在乎别的。
不能忽略的是廉,这个人很耐人寻味---他贫穷而不甘于平庸,他对美的追求---包括对更好的生活和更契合心灵的感情的渴望-- -有种诗意的悲哀,而现实是,对洁姬的承诺让他自己陷入了无法自拔的困境,只有死亡才能解脱。让人不禁想到《理智与情感》里 的爱德华,也是陷在年轻无知时许下的婚约无法自拔,没有经济基础也不能自主幸福,最后还是女方的贪婪才让他得体的摆脱了, 成全了最后的圆满。所以说,简.奥斯汀真是仁慈,她永远写轻喜剧,现实而又能适当的摆脱困境,达到圆满的幸福。福斯特就要谨慎得多,他对这个人的同情也只有让他在让别人无法指责的意外中死去,因为他没有出路。或者,借此惩罚另一个人。
对于威尔科克斯先生,我对他完全的不感兴趣,其他人也是,他们只是生活真实的背景人物,在岁月的长河中,他们总会淡去 ,唯有那些微弱的美好的总会不经意的拨动心弦,余音不绝。
看完这部片子,我有段时间觉得奇怪,它要表达什么呢?没有常规的美好爱情和幸福的婚姻,是的,它是如此真实得让人有种不快,那些和气的表面下自私而冷酷无情的人之本性被揭露得入木三分,怎么能那么真实的近乎无情?!唯一可安慰人心的就是结 尾,霍华德庄园终究非玛格丽特莫属,海伦和失去了父亲的小儿子也得到了归宿,更重要的,她的行为最终得到了威尔科克斯先生 的谅解,这对于玛格丽特是极大的安慰。
一切都得到了妥协的出路。
最后,我最喜欢的一段,是影片中廉在工作间隙中的遐想:
“树种在大柱子的后面,他们的顶部在阳光下发光。
光透过密密麻麻的叶子,最后溶解在漆黑的长满青苔的地上。
它们的颜色慢慢从花里退去,但是却留下了他们的香味,使他呼吸到的空气变甜。”
随后,他漫步在遍布野风信子的树林中,不停地走了整整一个黑夜,直到黎明的出现。
这个人有种本能可以逃遁于工作的琐碎之后,至少可以微笑的生活,但他的追求似乎无法避免悲剧的结局,“我只是想一直走, 走出去”,结果又走回到了玛格丽特姐妹的生活之中,结果因为威尔科克斯先生随意的劝告和这两姐妹一个善意的劝告丢掉了谋生的工作,从此生活彻底的陷入困境。
“你看过黎明的景象吗?”
“有,豁然开朗。” “漂亮吗?”
“不,只有灰色。”
然后是一阵坦率的大笑。
这种真诚而愉悦的平等对话是廉生命中的光,引导他走向终结,谁知是黑暗还是光明?