想个剧本打个五分

很难讲，电影的开头是故事的结尾还是开头，这里就出现了电影和故事两件事情，哦还有第三件，时间。

有很多迷人的矛盾：迷信的科学家；文字让他们相似，又无法相互救赎；一直醒着，便可以不再害怕在睡觉的时候醒来，如同死去，便无须再有对死去的恐惧；一场关于时间以内和时间以外的竞赛；以及，你没法与她一起生活，也无法离开她。

一场令人眉头紧锁的关于时间的手术，对时间的脱氧核糖核酸进行剪切、拼接、缝合。重叠的画面，或重复的话，是手术留下的缝合线，往前或往后，伤口会再裂开一点点。

过去，现在，未来，让它们不至于混淆，或在混淆中还保留清醒的，是一只猫，和男人脸上的神情，小猫是过去的过去，大猫是过去的未来，无虑的脸是过去的过去，忧心的脸是过去的未来。也许根本没有现在这回事，过去和未来，两颗星球，或者两颗玻璃珠子，以某种恒定的力，保持一段不远不近的距离，如果有现在，或许就是让它们得以以这种姿态存在的空间。

回到/去往过去，是带了记忆过去的，不然也无法指认出一同出现在沙滩上的实验室的小白鼠。回到/去往现在，是带了受伤的身体回来的。未来的意识可以穿梭到过去，而过去的身体可以穿梭到未来，且都是单程票，另一种穿梭的可能被堵死。但这么说，也只是在玩文字游戏，过去意识与身体，本来就是未来意识与身体的前提，早就乘了便车，但未来的身体，确乎无法回到过去。身体这笨重的东西，不像意识那样来去自由。身体、意识、现在、过去，排列组合，身体与意识永远是宾语，好像先有了时间，才有了存在的可能。

但这些话，本就是照着时间的陷阱说出来的，是它拿了时间的线性来哄骗人，说凡事都有个先后。

故事和电影，似乎都屈服于一种线性的体验，这些字也是一个接着一个敲出来的，也得一字一字，一帧一帧地看下来。这并不令人满足，甚至令人懊恼，于是要替观者做一件事，把原本需要一点点卷开的画轴，干脆从一开始就剪成碎片，一次性全贴在墙上，让人看去。只稍一眼，受限的就只是眼角的大小，而不是时间了。

我想也许这部电影有这样一个野心：永远重复地过一分钟，或无处不在。