新闻的建造者

备注：以下内容摘译自MOC蓝光小册子。

新闻的建造者

By EMMANUEL BURDEAU 2014

《倒扣的王牌》是第一部由Billy Wilder执导和制作的电影，也是第一部在与编剧Charles Brackett分道扬镳后直接上映的电影。这也是他第一次公开和批评失败。1951年夏天以另一个标题《大狂欢节》发行。

很容易看出电影时代可能令人震惊的东西：对媒体的尖酸刻描述，准备使用其掌握的所有技巧来勾引一个容易受骗和渴望耸人听闻的公众。《Ace in the Hole》的剧本灵感来自1925年在肯塔基州发生的一个令人毛骨悚然的项目，也可能来自怀尔德的记忆—他在同一时期在柏林担任记者。它讲述了伟大的东海岸抄写员查尔斯·塔图姆的故事，他在被几家大型日报放走后，在阿尔伯克基找到了避难所，等待能让他在大时代再次反弹并取代自己位置的独家新闻。这个勺子最终以狮子座的形式到达Minosa是一名商人，被山体滑坡困在“七只秃鹰山”下，在寻找印度陶器的地下探险过程中让他措手不及。

查尔斯·塔图姆将不遗余力地将这个故事变成自己的故事，并确保它上升到国家层面。在他的文章中，他抒情地唤起了因睡眠而不安的祖先的灵魂：“七条秃鹰”的诅咒、利奥的英雄过去、他妻子的眼泪和祈祷......夸张甚至谎言：金发碧眼的洛林·米诺萨实际上会采取帮凶的形式，首先不情愿地，然后很快又太高兴地发现梦寐以求的机会，摆脱她不爱和无聊的生活。

在新的选举前夕，塔图姆将赞扬当地警长的功绩，以换取他将授予他唯一接触利奥的承诺。当然，他保证，帮助被困者的工作将立即以最壮观和最缓慢的方式进行，只要他能够在他认为有必要回归恩典的一周内完成这项工作。这位雄心勃勃的记者因此搅动了锅，“七只秃鹰山”很快就会拥有一个巨大的免下车的所有魅力，那里充满了茶点、旋转木马、管弦乐队、围观者敲打帐篷的人......一场大型狂欢节确实变成了成熟的媒体马戏团，所有这些都导致了怀尔德的结果打算以巨大的后果着陆，因此是悲剧的力量。

《Ace in the Hole》是一部阴郁、绝望的电影。观众必须考虑被置于十字准线的感觉，批评者也是如此。因此，远离这部电影是其设计的证明。但今天它是如何站起来的？

看到电影制片人瞄准媒体，不再像以前那样令人震惊、如此撕裂。在Ace in the Hole之后，如果不是紧随其后，电影院继续比过去更自由地谴责媒体和电视。整整十年，大约从1985年到1995年，甚至被双重担忧所激励-近乎狂热-谴责媒体的陷阱，并展示电影院如何避免这些陷阱。事实上，由于各种原因，其中包括数字和互联网的出现，以及电视新时代的到来—也许很简单，还有某种厌倦—现在不再是发动这种攻击的时候了。可以肯定的是，自从Ace in the Hole以来，美丽的城市阿尔伯克基生下了另一个秃头骗子，但重要的是，这个角色属于2000年代最大胆的电视剧之一，而不是好莱坞黄金时代的电影：当然，我说的是高中化学老师沃尔特·怀特，他变成了《绝命毒者》。从这个角度来看，我们如何考虑倒扣的王牌？一部在导演心中占有特别好位置的电影恢复其应有的地位是不够的。

相反：它当今的相关性是固有的，但它也存在于其他地方。这种相关性不能位于它前面，而可以在它后面找到。这是一个历史相关性。澄清一下：人们必须问，洞里的王牌是以何种方式刻在怀尔德作品的家谱和运动中。

这部电影显然是一个被剥夺了所有顾忌的抵达者的肖像—柯克·道格拉斯和他的酒窝是长期订阅者的模式。在50 ans de cinéma américain中，Jean-Pierre Coursodon和Bertrand Tavernier指出，野心一直是Wilder的伟大主题。Jacques Doniol-Valcroze在为Cahiers du cinéma批评Sabrina[1954]时（no.1955年3月45日），将电影制片人归因于两个主要主题：剥削和退化。

至于怀尔德本人，他可能会说，他的每部电影都是献给一个接受每一个让步甚至每一个道德妥协的人，以获得他想要的东西，然后痛苦地意识到他可能付出了高昂的代价。

实际上，这就是查尔斯·塔图姆所遭遇的，正如评论家莫莉·哈斯克尔在标准版随附的小册子中指出的那样，他的傲慢和羞耻的混合体在他对《阿尔伯克基太阳报》负责人Boot的第一次采访中显而易见，特别是他的自我厌恶，特别是在他对酒的偏爱强调下，随着米诺萨事件达到无法控制的规模，他继续加剧。

有两种方式呈现怀尔德的抵达者，从第一时期的威廉·霍尔登（日落大道[1950]，Stalag 17，萨布丽娜）到后来的沃尔特·马特索（财富饼干[1966]，头版[1974]，巴迪·巴迪[1981]），经过柯克·道格拉斯、托尼·柯蒂斯和詹姆斯·卡格尼。他们可能被视为下等人或赌徒、赛马者。因此，塔图姆在偶然发现利奥后，对陪同他的新秀摄影师说：“我喜欢这种可能性。”这个词很快就会被黑市的王牌逐字逐句地重复，Holden在随后的电影《战地军魂》中扮演的角色当然更富有同情心，但几乎不那么模糊。在这两种情况下—下等人或赌徒、坏人或只是倾向于押注于世界有多糟糕的人-值得注意的一点：这些抵达者是吹牛者和大嘴巴，即使从日落大道上的同一个霍尔登的懒惰礼物到卡格尼在《玉女风流》中的残酷笑[1961]，再到马修在《财富饼干》和《头版》中的机枪独白还有很长一段距离。

这些男人说话大声，需要用流畅的舌头快速说话。如果他们在意识形态和道德上是可疑的，那可能是主要下降原因只有一个：拒绝不动和对循环的品味。“循环”-就在那里，塔图姆喜欢谈论的一个词。首先，他向Boot敲打家，并非没有感到骄傲，因为酗酒、诉讼、与老板的妻子的恋情，让他离开的11家报纸的总发行量总共有700万读者。后来，他对一家纽约日报的主编肯定，米诺萨事件对一家报纸来说是一笔巨大的交易，不亚于“一个发行商”。 Wilder的作品很容易以这种方式描述—一个环流建设者。

他的喜剧包括交换和交易、黑市和诈骗、身份变化、变装...... 他的对话—他的天才使他接近其他一些流亡作家的艺术，特别是纳博科夫，如此能干和如此迅速地同化了美国成语，以至于他们似乎从内部更新它并加快了它，好像它对他们来说比德语或俄语更本土......—有意识地基于一个词的重复，一个话语所走的路线，一个符号的坚持提升到思想水平，甚至一种痴迷。怀尔德在这方面最系统的电影可能是《七年之痒》[1955]，它痴迷地重复着同样的奇幻场景，围绕戒烟决心的变化，或围绕rachmaninoff的第二场钢琴演奏会。

我们知道Wilder在哪里发现并学到了这种建立或破坏循环的艺术—来自刘别谦，他以两部电影的编剧身份与他合作：《蓝胡子的第八任妻子》[1938]和《尼诺奇卡》[1939]，他一直认为她是他“唯一的神”。了解怀尔德在不同的天空下，在他自己的时代以外的时间成为卢比奇的继任者的方式，是一项应该由美国喜剧历史的认真评论家承担的任务；怀尔德是如何成为战后电影制片人，而刘别谦完成的最后一部电影可以追溯到1946年；除了他与Mauvaise graine[Bad Seed，1934年与Alexander Esway共同执导]的第一次努力外，第一部作品是一场完全是美国的杰作，而第二部在美国的门槛上停止了，只在极少数情况下在那里采取行动，并且在生活设计的一个部分，总是有点间接[1933]，在《天堂可以等待》[1943]和《克鲁尼·布朗》的结尾[1946]；总而言之，怀尔德的循环必然与刘别谦有什么不同。

刘别谦拍摄的电影以一个时代和地方为背景（最常见的是由幻想和记忆重塑的欧洲），在这些地方，人们可以相信新闻的纯真，或者：零新闻。一个例子会足够了：在崇高的威尼斯序曲之后，天堂困境的两个小偷[1932]穿过他们的衣服，轮流回到对方的物品—怀表、吊袜带......—在似乎没有尽头的舞蹈中，但也没有努力、道德或肉体。怀尔德的电影属于不同的时代。它不再是贵族强盗或轻歌剧王子。这是新闻界、保险承销商—Wilder经常拍摄的职业，在《倒扣的王牌》中占有一席之地—精神分析和宣传：以及许多新职业在新闻领域以自己的利润离开。Lubitsch只能抓住这些标志；如果他对这些职业感兴趣，就是把它们限制在边缘。相比之下，在怀尔德，它们占据了行动和图像的中心。标志者的自由交流现在重新加入了商业关系的领域：因此，一句话，新闻具有成本。

在这方面，Ace in the Hole的模式堪称典范。一方面，一个人四处飞来飞去；另一方面，一个关心得太少的人，他再也无法动弹：第一个是扮演查尔斯·塔图姆的柯克·道格拉斯；第二个是扮演利奥·米诺萨的理查德·本尼迪克特。为了使某物移动到某个地方，必须有一个它根本不移动的地方。发生在新墨西哥州的一些失落的巨魔中，为了在一个地方新闻，现在有必要在另一个地方根本不新闻。我残酷的模式，其对比似乎足够雄辩，让Wilder稍后在另外两部电影中重现它：Walter Matthau的阴谋要求Jack Lemmon戴上颈带，并被限制在不需要的轮椅上；以及《头版》，这次是一台打字机，同样卷曲的Mattha将同样迷失方向的Lemmon锁起来。

与Lubitsch不同，Wilder总是将运动、不动和飞行与沉重联系起来。他通过不匹配的二人组将一个与另一个联系起来—那些刚刚被引用的二人组，当然也是其中最著名的：《热情似火》[1959]，甚至在《玉女风流》中，詹姆斯·卡格尼从头到脚按照节奏打扮霍斯特·布赫霍尔茨“下一个！”，每次都比上次更疯狂。然而，怀尔德走得更远。在怀尔德，循环与死亡密切相关。哪部电影在他的电影作品中先于Ace in the Hole？日落大道，它很少像下一部电影，在声誉上大大超过它。然而，经过仔细研究，这两部电影讲述了同一个故事：一个侵犯坟墓并认为自己找到了宝藏的人的故事：在日落大道上，这是前无声银幕明星的陵墓；在《王牌》中印度精神安息的山洞。Lubitsch中全是陶醉和天才的新闻因此变成了亵渎和野蛮。顺便说一句，人们不能不注意到，对洋基文明残酷隐瞒印度遗产的提及并不孤立于怀尔德，怀尔德同样以幽默但完整地将其写在《少校与未成年人》和《七年之痒》的最前沿。

Lubitsch是某种纯电影的拥护者：没有一个主题逃脱他的速度，他无与伦比的轻盈，甚至纳粹主义；假胡子可能具有真实胡子的所有价值；扁桃体在成为淋巴组织之前是一个词；剧院胜过希特勒......Wilder是不纯洁的：他不拒绝出现在他雷达上的主题，这些主题几乎总是与战后美国有关，在电影或代表性的单一秩序中。通过比Lubitsch大师的工作更明显的社会负担，这些主题仍然需要发展，他的弟子接受补偿是某种沉重，这种重度甚至经常在他自己的作品中受到谴责。例如，卡赫耶的黄色封面时代发现怀尔德太“维也纳人”：“他的相机不是眼睛，而是腹股沟，”Jean Douchet在谈到《公寓》「1960」时写道（Cahiers no.113，1960年11月）。他很可能将这种“令人发指的粗俗”归咎于美国本身或者更确切地说，怀尔德关心在他处理的主题中描绘与Lubitsch相反，那些无法在电影优雅中解决的东西。战后，电影院不再是图像和符号新闻的特权代理人。Wilder是最早展示并应对这个问题的人之一。新的职业、新的交通、一种普遍的黑市都像死重、致命的东西一样放在电影中。从那里，可能与大师相反，弟子交替了喜剧，其中轻盈可能仍然获得最后一句话，而戏剧恰恰相反，重力统治着。

在怀尔德，新闻有两个方面，从电影与媒体、宣传、商业接触的那一刻起......一个发生在它的边缘，一个发生在它的中心。在它的边缘，它留下了渣滓和废物：正是在这里，Leo Minosa最终成为尸体的地方，从Tatum第一次拜访他的那一刻起，他本质上就从未停止过。在其中心，它还留下了废物，但这种废物与其说是外部残余，不如说是自我驱逐的产物：循环转变为循环过程的最后期限。

在《失落的周末》[1945]中，怀尔德的作品完全清晰地揭示了这一方面。酒鬼和失败的作家，一杯威士忌在酒吧留下的痕迹Ray Milland描绘的深情地谈到了这些“恶毒的小圈子”。 然而，这些圈子也是怀尔德或多或少在唐·伯曼的奥德赛中到处安排的圈子，仿佛是为了阻止这个循环人物的命运。 实际上，《失落的周末》的最后一幕将重复第一个场景，除了与此同时，Don将坐在他的桌旁，我们刚刚看到的故事将因此成为他拥有的故事—他将其汇集成小说。

Don Birnam开始用写作来结束他的饮酒圈... 在《失落的周末》中，大团圆结局的机会带有讽刺意味，而这并没有赋予《倒扣的王牌》的主角：否则，怀尔德在这个时代执导的没有使用画外音的罕见电影之一。然而，这种方法是相同的：最后一幕重复了第一个场景，塔图姆进入了《阿尔伯克基太阳报》的办公室。在这里，在此期间也发生了一些变化：

他说，塔图姆不再希望拥有自己的独家新闻来重启自己的职业生涯，而是出售自己的独家新闻，来口述一个撒谎和腐败的记者的启发性故事。观众现在明白了，这个人收回利奥·米诺萨的故事是正确的，就好像这是他的，没有其他人的—有权激烈地称其为“我的故事”。 总而言之，塔图姆至少会获得这么多：没有故事，同时拼命寻找故事—这可能是怀尔德反英雄的另一个定义—可能能够在极端情况下扩展到与自己的相遇。

因此，《倒扣的王牌》为自己找到了摆脱新循环诅咒的手段：关上门。

在这个和那个之间，在用尸体交换尸体时：塔图姆为米诺萨的尸体。正是在这种条件下，也只有在这种情况下，弟子的艺术，以大师为榜样，能够回到正方形，抹去他之前的痕迹。但还没有。当他在一个惊人的低角度镜头中直接崩溃到前景时，很明显，比利·怀尔德离完成他的“沉重”还很远。