畸形成长史导致的爱情悲剧

40岁的钢琴女教师，在外人看起来光鲜亮丽、名誉加身，已经是知名音乐学院的她似乎有着很不错的社会身份。然而，她不为人知的另一面却通过暗色调的荧幕和压抑的bgm展示给我们：不惑之年依旧和母亲睡在同一张床上，像一个小学生一样被母亲各种控制；偷窥车震的情侣，被发现后窘迫地逃离；旁若无人地走进黄碟小店观看大尺度电影，丝毫不在意周围异样的目光；在浴室里用刀片割伤自己的私处，享受着痛苦的快感；对待自己的学生毫无感情，在指导他们弹琴时把目光望向窗外陷入沉思......从小被母亲病态般管教的她，在40年的生命里除了沉溺于钢琴的世界里，没有任何自由可言。即使已经到了谈情说爱的年龄，即使已经具备熟女的生理特征，即使是整日奔波在世俗社会里的职场人，她依旧不知道何为爱，更不知道爱情来了该如何应对。

命运弄人，年轻帅气、才华横溢的男主出现，让她被迫卷入了爱情的纷争。感情完全空白的她，面对这个突然闯入自己世界的大男孩一时手足无措。开始的时候，她的心理是矛盾的：一方面，她对他热烈的追求无动于衷，甚至屡屡告诉他没有可能；另一面，她渐渐感受到他填补着自己情感的空缺，让自己的灰白色生活逐渐有了光。特别是在她的学生因为紧张不敢登台表演，他主动请缨帮学生解围时，嫉妒心笼罩了她的大脑，不惜将碎玻璃片偷偷放进自己学生的衣兜，毁掉对方的钢琴前途，这一刻的她似乎像极了万千处于恋爱期的女孩一样，满脑子都是另一半，容不得任何人染指。然而下一刻，她便作出了令人费解的举动：她在洗手间堵住了他，本以为要完成鱼水之欢的他，却被她如奴隶般命令着。她在自己的世界观里占据着主导地位，试图通过打压他来完成爱情的仪式，然而年轻且的他终究不能理解，觉得她这是病态行为，两人的分歧也为后续的一连串悲剧埋下了伏笔。

在这之后，她将他叫到家中告诉他自己的虐恋诉求，他对她的态度瞬间从爱慕变为鄙夷；第二天她拦住他为自己的行为道歉，并在更衣室里想继续完成与他的肌肤之亲，可惜完全与世俗爱情隔绝的她完全无法理解情欲，出于生理反应的呕吐让他再一次感到自己的尊严被践踏，也正是这一刻，她在这段感情里的地位从主动扭转为被动；当晚，感觉到自己受到侮辱的他找到她家，用她之前诉说的方式强暴了她，至此，虐恋完全转变为施暴，最后他走出门前那句轻描淡写的“爱情其实算不了什么”，让她的世界瞬间崩塌，悲剧也在此时画上了休止符。

影片的结尾，其实更像是一种宏观的隐喻。复仇心驱使下的她把尖刀藏入手包，在演奏大厅外苦等他的出现。当目标终于进入视野，他却在一众人流中轻快地和她打招呼，然后像什么也没发生过一样走进大厅，那一刻，心已经遍体鳞伤的她失去了最后一根救命稻草，报复也完全失去了意义，于是她果断抽刀刺入自己的前胸。鲜血染红衣衫，她却早已麻木，像机器人一般走出大厅，那一刻，纵横交错的栅栏和寂静无声的背景音，似乎契合了她再次回归到内心的“牢笼”里，心如死水。这是影片女主的悲剧，也更是现实生活里无数被自己内心“牢笼”束缚，渴望自由却无法得到，最终三观扭曲的人的悲剧，愿原生家庭影响、性别歧视、家庭暴力等畸形社会现象，都可以在现代化治理体系的不断发展中逐渐消亡，让更多的个体收获幸福。