即兴的拥抱

导演的妻子和丈夫的情人——女演员Gordon在剧院门口第一次相遇时，Gordon正在气头上，她看着狼狈的Gordon，只是笑。

最后她们在首演结束后的后台相遇，紧紧拥抱。在剧里，Gordon被看到了，她也被看到了，一样的肢体语言和游戏情节曾在她与丈夫之间“上演” ，即兴通向了生活。无论戏剧中还是戏剧外，电影中还是电影外，她们不都是另一个Nancy吗？

Gordon的崩溃由女粉丝的意外车祸引爆，人生是无法掌控的，角色也是，”she’s nothing”. 焦虑和恐惧让她精疲力竭，所以即兴，即兴几乎是一种反抗，会重新让她感觉到自己的存在。而为什么演员不能即兴？导演和编剧知道自己要什么吗？也许有暂时不知道但很想要的东西呢？听听库布里克的建议吧：不要对一个想法说不，你永远不知道这个想法将如何激发另一个想法。

即兴是什么？是自我意志，是一切皆过程，是在能做主的有限范围的把主贯彻到底做到极致，是挥洒自由和最重要的——fun! It’s a play. PLAY!

一直在戏剧里找即兴的运用，没怎么遇上过，竟然在电影里看到了想象过的戏中戏和即兴（但没想到这么残忍的程度），就像天马行空的想法自己还没理明白，就蹦出一个戏一部片大叫：这就是你想看的！（对对对！）哈哈哈…

当Gordon在舞台上挣脱了角色，只说她自己：Can I have a match please? 角色的外衣被冲破，从里面钻出一个活生生的人。而恰恰因为如此，Gordon不是从形上接近剧中角色，而是从魂里变成了她。吉娜罗兰兹的特写周围常常有一种朦胧感，她的边界在微微颤动。就是这么个妙人，导演却言之凿凿：You are not a woman.

罗兰兹的眉毛太有戏了，又囧又凶又得意又喜感，上次看到这么表情丰富的眉毛还是在费里尼作品里的玛西娜脸上。看她在舞台上决定自己做主后的插科打诨，那种在整个剧场弥漫的奇妙尴尬，甚至心想她再调侃下电影就更好了，硬核到底吧哈哈… 观影前在外滩美术馆看和陌生人即兴说唱的演出时还跟朋友聊到，尴尬太好了，这种状态太好了，它本身就有无数种，接下去还有无数可能。

不太喜欢Gordon和Nancy纠缠的一段，Nancy只是现了身，Gordon却想杀死她。斗争是必要的，挣扎也是，但谋杀不是。她们的遇见可以有另一种即兴的走向。Nancy甚至可以保持她的鬼魅和不可见。

累积的年龄自有其美感不可否认，剧中的男人把年龄当作成品来欣赏，但对Gordon来说，蹚过去却很艰难。更难的是，“I am not me, I used to be me, but not me anymore”, 还有爱，在达内的电影手记《影像背后》里读到加缪说的：道德是爱枯瘦干瘪，不幸的替代品，责任，那个“你得“代替了幸福天真，代替了那个”你是“。它还能是别的模样吗？

同样在《影像背后》，达内还写道：持摄影机的人不再构建情节，他只是等待那些有幸逃脱了情节的瞬间，那些行走中脆弱，柔弱，独一无二，生气勃勃的瞬间的佐证。

Gordon在开头就对剧目表达了不满，她觉得它的问题是缺乏一点hope，所以电影以一个紧紧的拥抱结尾，正是这么一点hope. That’s all we have. We can’t deny it. 这是她们得以即兴的原因。