Are you a bug, Bill Murray？（转载）

转载自：http://www.wretch.cc/blog/oleander/3269256
作者：魚小娜

有一種電影特別容易令人上癮。它不能有太煽情的劇情，太沈重的結局，太過綿密的思考邏輯。它和費洛蒙式的文藝電影不一樣，但它也有一種化學作用和無法摸透的魅力，與其婷婷裊裊地渲染你的夢境，它選擇躲藏在木桌旁的抽屜中，逮住你翻閱紙張的那一刻，然後驀地聞到一股香氣，飄來了咖啡與煙。

這種電影大抵是無法獲得多數的共鳴，它賺不了熱淚，也無法讓人感到刺激愉悅。但是很怪的，裡頭的某種感覺很確切地觸動了你體內的神經。而我們一起抱怨，是不是某種形而上學的東西，然後似懂非懂討論不出所以然來，所以我點了咖啡，你點了一支煙，一齊望向了窗外。

【咖啡與煙】像是一本書，它的封面是Richard Berry的Louie Louie，封底則變成了Iggy Pop的Louie Louie。其實它更像是一本明信片畫集，每一個故事都可切割成一張張精心佈置的圖像，靜止的每一幕都讓人愛不釋手。更具體來說，這部電影就像是十一個概念式小短劇，唯一共通的地方是幾乎每個橋段都有咖啡、煙、配上黑白格子的咖啡桌，以及從各個角落站出來「屬於或不屬於你世界的人」。有一些景，搬演著貝克特(Beckett) 舞台上的戲碼，那是Waiting for Godot望著大樹發愣的Didi和Gogo，是Happy Days兩顆頭顱自顧自式的獨白，或是Endgame住在垃圾桶裡的Nagg和再也喚不醒的Nell。有些景則蘊含著昆汀塔倫提諾電影的黑色幽默，看到了山謬傑克森玩著槍無所謂的影子，驚訝地發現烏瑪舒曼成為劇中女主角的原型。

當然，這也只是我個人的詮釋，你或許會不以為然地說，壓根都不是那回事！我笑了笑並不引以為意。來來，喝杯咖啡或抽根煙，切磋討論一下，這是一種生存的態度，我們不需要為劇情多做爭辯。


在我眼中，賈木許的確賦予了這部電影不一樣的靈魂。自嘲式的幽默貫穿全片，無奈卻讓人發噱的對白，這些都是他在行的說故事風格。他帶領著我瀏覽一張張明信片，看著裡頭的角色們依據眼神間的磁性創造出一股能量，或對話或凝視，或吸吐或啜飲，短暫交會後畫面再度靜止，生命延續著上一張的結尾重複，黑白戲碼在翻頁後繼續上演。

這11個小故事成為了我私人的蒐藏，有時候翻開這本書隨意挑選幾張明信片，斜躺在椅子上閉著眼睛請他們開始說故事。在我的腦海中，我已倒入了剛煮好的義大利濃縮，盯著那飄浮的油沫發呆在另外一層隔間裡。那是與這裡平行的時空，而或許現實世界的我並不抽煙，但是在這抽屜中，黑與白已構成了另一種特殊的意義，所以我點起了形而上學的那根煙，吐起了形而上學的那些圈圈，假裝起自己的血液與呼出的氣體，漸漸凝固成一道輕淺而執著的存在。

想起片尾老人說的，I lost track of the world。
而Bill Murray出現了，我問他 are you a bug？