古典浪漫主义不死

火车上的相遇，他是托尔斯泰，她是“安娜 卡列尼娜”。年轻的军校士官和美丽妇人的故事，名字从一开始就标记了两人的命运。在车厢包间唱费加罗的婚礼选段，吃俄罗斯小面包，聊到兴致浓时展示母亲与自己的合照。与同学们一同被罚“鹤立”，在过度打蜡的地板上溜冰，为了维护心爱的人引发的半夜决斗。舞会、阅兵、市集上的吉普赛人、狂饮伏特加的校长、遵循传统在冰天雪地中赤膊上阵的年轻人。圣彼得堡的红墙在暮色中的肃杀，也不能抹杀年轻人们脸上因自信呈现的亮色。我爱你，要大声地告诉你，不惜得罪校长；我爱你，阴差阳错的误会，不惜自毁前程。即使被错判，被放逐西伯利亚，远离亲友，失去曾拥有的一切，也绝不解释。我的爱，不容许被玷污。多么古典主义的浪漫。最爱结尾，多年后的西伯利亚，“安娜”借着机会去寻爱人。木屋里的茶杯、照片、摇篮、马匹、苹果，处处是生活的痕迹，只是见不到你。你有妻儿相伴，以理发为业，看来过着平静的生活。这就够了。“安娜”转身离去，在山中猎人棚里的托尔斯泰仿佛突然心灵感应。他冲出棚屋，蹚过河流，迅速窜过森林，远远地看见驾着马车离去的她。不再向前，停下来，点上一支烟。少年不再是穿着笔挺制服，头昂得高高地，鹤一般的皇家士官生。长年的苦役和流放生活让他成为猎人、农夫、熟练的理发师。再见了，我的爱人，就送你到这里。不会忘记车厢中一同喝过的香槟，不会忘记你探病时带来的食物，还有你上家里做客时的蘑菇拌牛肉。有人说，人在进食的时候最放松和自然。见过你真实的样子，这就够了。莫扎特是世界上最伟大的作曲家之一，还有谁不赞同？