面朝大海，静待涅槃。

我喜欢一切有关于大海的镜头，那样的深邃蔚蓝，电影人的想象因此油然而生。

《时光驻留》里的大海也许囊括了一切，喧闹，生死，悲欢；那片阳光下的蔚蓝，那片沙滩，融化的甜筒，模特与照相机，还有镜头后的第一主角罗曼……似又是看似美好的安排。

我喜欢梅尔维尔的脸，像一块挂满樱桃糖霜的切角蛋糕，覆满立体的动物奶油。我看他笑，看他哭，看他抽烟，看他疑惑不解，亦或是装出一副文艺癌名导爱不释手的苦大仇深，连呼吸的空气也不由自主地带了几分甜腻，难怪，他是这样的引摄影机怜爱，即使扫遍面部毛孔，依然完美无瑕，还有那阴郁微寒的双眼……他是法国最美的男人。

也许每个人都不愿相信恶疾也会出现在这个丘比特献与人间作谢礼的男人身上，况且当医生向他宣布命不久矣的消息时，他还如此镇定，这绝不在海洛因的作用范围内。那个时刻，我的心已经开始抽搐，尤其是看到他一脸无所谓的笑，但我从中感受到了服从命运的无奈与凄凉。

是的，罗曼是个同志，导演弗朗索瓦·欧容总是喜欢这样的安排。这部电影展现的同志之爱绝非纯粹的肉体激情或痛彻心扉的互相伤害，可谓二者皆有，也不至于违背此片本意，更让罗曼这个人增色不少。

在情色画面的处理上不可谓不大胆，令我惊讶的是它坦诚得意外，在即将临来的死亡面前，裸露与眼泪都像一种仪式，罗曼以自己的方式向这个世界平静地告别，无论是车中与父亲互诉衷肠，还是最后对姐姐的谅解，都并非刻意，导演像一个对罗曼饱含爱慕的叙述者，传达出人之将死伤感却不至于绝望的影像语言，屏幕之外的我在还没有意识到自己深陷这种情绪之前，就已为此泫然而泣。

最喜欢的部分是祖孙两人相聚时那段打破了数十年岁月阻隔的短暂时光与那场令我至今也摸不着头脑但也不得不大赞导演可爱恶趣味的三人性爱；前者彻底解开了罗曼的心结，美丽的乡村小屋里，罗曼回忆起了与日后男友的初识，在死亡这个沉重得可怕的话题上，祖孙两人却显得轻松，因为在两个将死之人面前讨论死亡远比讨论如何话下去无聊。离开祖母家后，罗曼明显已经甩下了身上的所有包袱。

他答应了餐厅老板娘想与他生孩子的请求，狭小的卧室内，三人抚摸，亲吻；这次镜头却显得格外克制，推近的只有高潮后的脸与女人平坦的小腹。哦，还有事后的罗曼与在窗台前点燃的一根烟，烟雾升腾，罗曼的脸上再次现出了那副与气质完全搭调的沉郁，他的美看呆了屏幕前魂不守舍的我。

罗曼的病越来越严重了，他剃光了原先乌亮蓬松的短卷发，身形也变得骨瘦如柴，与此同时，他将自己名下的所有财产都转交给了那对夫妇以及女人腹中的胎儿，他希望自己的后代能够得到好的生活。

再后来，他就真的弋然一身了，能够给予他最后拥抱的也许只剩下了那蔚蓝得没有尽头的大海，那片曾作为他无数张摄影作品背景的大海，在那里，他能得到任何人都给不了他的从容不迫，所以他挑选了这个地方谢幕，最终，在空无一人的沙滩上，罗曼渐渐死去，故事终结。

很多时候我们只把活着当作死亡的对立面，即使多么厌忍活着本身也不愿正面死亡的到来，意外的是《时光驻留》丝毫不显得悲观，而有一股温暖而平和的力量，影片的色调很明艳，短短的七十七分钟被这部影片诠释得相当完美，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短。在这样的节奏之下，欲念与爱都被放大，生死也削减了它们生来具有的严肃，成为影片内最无关紧要的部分，使得我能够忽略罗曼身上那因绝症而带上的悲情色彩，公正地看待上天对于这个年仅三十的男人的无情，接受他那甚至有些庄严的诀别。

最后，请允许我表达对于这部电影的由衷喜爱，我一直认为，电影是基于创作者自我表达之上的人性润色与是非探讨，理应在取悦大众的同时留有想象、探讨的空间。《时光驻留》是一部相当有深度的电影，它带领我走入罗曼死前不久的世界。直白地将他的生活展现在我眼前，再借用承载了无数美好想象的大海作为结尾，留下一块浪漫而留有余地的探讨范围。在这点上，导演可谓用心良苦。

我承认，如此喜爱这部电影也有一部分是因为梅尔维尔·珀波，我至今无法忘怀他那蜜糖一般，好像足以软化所有的明澈眼神，无论在《夏天的故事》里弹吉地，还是《双面劳伦斯》里的女装大佬，他最具表现力的都是眼睛，这又不禁让我想起了杰拉·菲利普和最喜欢的皮埃尔·尼内，这些我爱到枯萎的法兰西情人们。

或许吧，我更愿意用极度私人的情感去评判看过的每一部电影，也更容易接受那些能够与我产生共鸣，打败我精神洁癖的作品，当我停下行进到尾声的影片，启图从脑海中搜刮一些可以给予它褒奖的赞美之词时，却想不出半个字。

再然后我又像迷失的驯鹿一样，紧紧盯着定格在平板电脑上的蔚蓝大海，幻想着静待罗曼那苍白却并不单薄的灵魂伏在我耳边低声邀请我共同涅槃。