Do not go gentle into that ’good‘ night

不舍昼夜地看完。高中的时候看书，就像看电视剧一样置身事外看个热闹，现在回看电视剧，却已经是书中人的哭笑不得苦涩在心。

剧情并不激烈，对大时代的环境一笔带过，本质上是小人物的悲欢离合。但就像生活一样，大家在平静中走向了意外的转折和意想不到的结局，所有的“没想到”都是命运和性格的必然。

每个角色都是现实的投影这才是令人胆寒的部分，即便是想当个看客也不能了，对于爱的懦弱，对于不爱的犹豫，对于恶和虚伪不合时宜的清高，凡此种种，赵辛楣反倒成了方鸿渐的对照，起码人家知道自己要什么，不至于“go gentle into that ’good‘ night”，还能犀利地点出方孙夫妻的本质，一个是“不讨厌但全无用处”，一个是“煞费苦心设计了全套的剧本请君入瓮”。

但在那样的洪流中，方就是你我这样出身落后只能依靠’贵人‘相助勉力往上的普通人，逆水行舟，扁舟倾覆、卷入漩涡也是顷刻之间。

或许值得庆幸的，婚姻里丑恶的无休止的喋喋不休互相指责阴阳怪气恶语相向已经亲见的够多了，不至于瞠目结舌地被一地鸡毛吓住。

只是感叹孙小姐精心追求得来的夫婿婚姻，她或许已经看破方骨子里的冷漠冲动自私，但还是被他偶然的好心打动。围城里的男性角色都或多或少被赋予了不同的劣根性，比如好色贪财虚伪沽名钓誉顽固不化等等，但女性确是各有各的精彩，汪太太的那份睥睨镇定自若，苏小姐的果断坚强，路途中苏州寡妇的厉害，客宿对面美玉小姐的周旋手段，即便是孙小姐———虽然她的学识聪明全用来追求婚姻了，但她是知行合一努力经营小家庭做在外给丈夫面子的贤惠妻子，也算是求仁得仁。

好在所有的角色都不是寻常的痴男怨女，各怀心思，倒显得不落俗套。只有唐小姐，就像远在天边的月亮，恐怕是男男女女梦中的意象，最后只有她的结局没有点到，也是朦胧着月色的留白。

最后的长街上，萧瑟的落叶，秋风卷着饥肠辘辘的他，围巾飘过帽檐，因为偶然的好心被骗被偷走所有金钱，重新变得一无所有、难寻安身之所——这不就是他整个前半生感情婚姻的浓缩、写照吗？

或许吧，重庆那里有另一番天地，就像片尾乱世佳人里面说的那样tomorrow is another day；又或许，就像那只倒行的老古董钟一样，只是同样的循环往复。