好家伙

好家伙
文/电子骑士

    在众多美国导演里，甚至在独立电影的导演中，阿贝尔•费拉拉都是很少被提及的一位：吉姆•贾木许、加斯•范•桑特、韦斯•安德森、理查德•林克莱特、保罗•托马斯•安德森或者托德•海因斯都比他有名得多。也许是因为他没有贾木许等人那样有“文化”味儿，又不如昆汀这样的家伙风格凌厉。以前稀里糊涂地看过几部他的电影，就《坏中尉》给我留下的印象最深：费拉拉的黑色是那样自然，那样不沉郁厚重，有时反倒觉得斯科塞斯的电影相形之下都有些过于沉思和执意了——就比如说费拉拉这部《纽约之王》吧，乍看之下，很容易联想到斯科塞斯的《好家伙》，而西方有影评人也确实称之为“昆汀的《刑房》加上马丁•斯科塞斯的《好家伙》”，它当然没有《好家伙》那么好，那么整饬精美，但却显得更有个性。要我说，费拉拉的风格，尤其是《纽约之王》这片子，更像是约翰•卡朋特遇见了马丁•斯科塞斯。
    费拉拉的大部分影片都不像一般独立电影那样强调镜头或叙事，换句话说，不是很爱玩形式玩深度。《纽约之王》基本上就是商业片的路子，不外乎黑帮老大重出江湖，一片腥风血雨之后，终于在警察的围追堵截下黯然覆灭。但喜欢黑色电影和独立电影的观众从一开始就能嗅到其独特的味道：影片开场就是黑道老大弗兰克•怀特出狱的场景，镜头平静简单，跟随着弗兰克一路出监狱上车，其间没有任何对话。接着，是一场他当年的手下干脆利落干掉了哥伦比亚毒贩的戏，其间枪弹横飞、鲜血四溅，已见黑色风格端倪。而后，弗兰克和他的黑人旧兄弟们见面，费拉拉在这里安排了一种奇怪的紧张感：几个黑哥们和弗兰克看似亲热的互致问候，弗兰克忽然冒出一句：“我在牢里那么久，你们为什么不去看我？”房间里的温度一下降至零点，几个哥们都惶恐不安，为首的吉米终于说：“谁愿意看到关在笼子里的你呢。”于是双方大笑，弗兰克开始扭动着跳起舞来。
    整部影片都笼罩在费拉拉奇异的黑色风格之下，与之相比，雷德利•斯科特同类型的作品《美国黑帮》简直就是一首明快的进行曲了——倒是他当年的《银翼杀手》与此有几分近似。《纽约之王》中的纽约夜色迷离混乱，街头犹如战场，连警察都充满了暴戾阴暗的气息：在一个警察的婚礼上，居然有人搂着新娘狂吻其脖颈；为了对付弗兰克，几个警察居然假扮黑社会，蒙面冲进其老巢，大开杀戒……反而是克里斯托弗•沃尔肯饰演的弗兰克，总是在笑着：冷笑、微笑，像一个诗人、忧郁症患者、屠夫和妄想狂的混合体，行走于浊世，贩毒、杀人，一面又为社区医院奔走努力，甚至把千万身家都捐了出去。在《纽约之王》里，似乎没有白色，只有黑色、青色、灰色，人物的行为动因变得模糊难辨，弗兰克几乎被描绘成了劫富济贫的当代罗宾汉，而热血警察的行为与其说出于正义感不如说追求复仇、惩罚的快感更恰当。主题的模糊性、弗兰克这个人物的模糊性，大概就是影片未能成为《好家伙》那样经典杰作的问题所在了。
    单就风格而言，《纽约之王》绝对是迷人的，它营造的那种氛围让人可以沉浸进去：劳伦斯•费舍伯恩演的吉米在大雨和夜色中与警察搏杀，被击中倒地后疯狂地扭动着，又叫又笑，像一具短路的机械玩偶；弗兰克在地铁中与老警察对峙，果断地一枪结果了老警察之后（费拉拉的片子才不来那些老套路呢），他缓缓走出地铁站，搭上一辆出租车。外面霓虹一片，汽车和人群挤作一团，无法前进。弗兰克放下拿枪的手，腹部已经满是鲜血一片。出租车司机慌忙跳下车逃走，外面的警察左躲右闪慢慢靠近，谁也不敢上来。镜头拉起，车辆人群看起来好像蝼蚁蠕蠕而动。外面熙熙攘攘，车内一片安静。纽约之王弗兰克似乎等得不耐烦了，头一歪，断了气。