拟把疏狂图一醉

每集末尾，Denny Crane和Alan Shore结束一天的折腾，总会衣冠楚楚地在阳台小聚，左手威士忌右手雪茄，脑子里横陈着Shirley Schmidt，分享这浮光掠影的一刻。终于第四季的某一天，他俩若无其事地告诉我们，第五季将是最后一季了。

虽然之前听过很多传闻，可毕竟Boston Legal的剧本和演员相得益彰，要收视率有收视率，要艾美奖有艾美奖，观众缘和专业影评都很旺，怎么说砍就砍了。据说克林顿最喜欢的两部美剧都是ABC出品，一部是Grey’s Anatomy，另一部就是Boston Legal。

震惊是徒劳的。以后看不到Denny Crane了。

Denny Crane出场时，已经英雄迟暮，不败纪录的光环笼罩下，是个状况百出的疯老头。结过七次婚，真爱却过尽千帆皆不是；没有子嗣，手中仅剩大把钞票和为数不多的时间。他肆无忌惮地我行我素，不合时宜地大放厥词，竭力使一生累积的盛名变得岌岌可危，然后让别人力挽狂澜。他支持捕杀野生鲟鱼，不理会枪支管制，打伤过三个人，只有一次是正当防卫，光因为招妓就三次坐上了被告席（有一次是被冤枉的），一把年纪还拉上Alan去报名参加海岸警卫队（可能是怀念在海军陆战队的时光），Alan明明不会游泳，头脑一热也跟着下了水……

这样的人生，可以概括为荒诞。

按照惯例，功成名就之后我们应该小心呵护，或许盛名能使我们不朽。再加上年事已高，更应该自我麻醉，假装淡定是本色。人面对即将到来的死亡，还有比死亡更可怕的失忆，总要做出徒劳的反抗，可是像Denny这样用颠覆过去来成全现在，似乎得不偿失。或者干脆把自己当做行尸走肉，是不是更稳妥。

Denny喜欢搬出疯牛病来解释所有失态之举。医生的权威解释是，这是阿尔茨海默症，还补充说，阿尔茨海默症将会在六年内夺走Denny仅剩的理智，不过好在他抽烟酗酒纵欲，不一定能活到那个时候。这种病又叫做老年痴呆，一针见血。你想反抗，但是面对看不见的对手，只能束手就擒。衰老远比陪审团和法官更难搞定，即使是打赢过六千多场官司的Denny Crane，也找不出完美的结案陈词。何况他的思维能力在减退中。

Denny Crane七十六岁了。他的黄金时代已经过去，而他不肯在荣耀里沉睡，非要证明自己能强壮到底。孔子说七十而从心所欲，不逾矩。既能从心所欲，又不会触到法度的雷区，那是多么自由自在的状态。但那只是圣贤的境界。凡人却在挣扎，沉沦，强颜欢笑中，厚着脸皮跟隔门的死神叫板。有人说是不自量力，有人却坚信这疯狂就是对生命的极端热爱。缺少热爱，怎能撑过一生的纷繁嘈杂，何况其中欢欣与团圆本就不多。如果人比命运强大，战胜命运有什么可赞美的。就是因为人性的善变与软弱，才让蚍蜉撼树的一幕如此生动，才让每一分痛苦都鲜明，可歌可泣。

阳台一直都在，传奇的Denny Crane却将一去不返。所以，如果曾经嘉宾满座，觥筹交错，千万记得人生得意须尽欢。最俗套的，也最经年不忘。

这样的人生，可以概括为丰盛。至于死生契阔，我们怎么做得了主。