他们还是伤心。
这篇影评可能有剧透
再晚不过，真是再晚不过。
唐庚还是，他倒退个身子都得……数数啊，一个夜，晚上多少天这月没月亮，前头是楼，后头是墙，墙外边是树，树老多，墙一条，楼老多，楼搭楼，他有时能看到月亮，住长了，不抬头也能见，他那天晚上在闻空气。
唐庚刚从厕所出，那就是今晚最后一次，要交差了，所有白天不堪，回家清洁过程，所有污秽，卸下来最后一次，他要站窗户口，往外看，经常是闻，这天好，夜气宁静，像下雨。
源源不断，真美好，唐庚又沉浸，他到恋爱中，他没有个人说，他唐庚每次要闻这气，清包甜，包透，他就在种爱，他看见那应是5月，其实他并没谈过恋爱，一次无，也就毫无变数，所以他在回味，想的，是次别后爱。
好不容易认，好不容易分，然后再有又见面，俩个擦着些桥身，也不上桥，或就在个楼底地，唐庚更年轻，什么都没做错，在那等，五月什么都发生，应是美好，美妙，再也不能，全部出现，他和这女子再见一面，这一面是另一面，就和那些桥都上过，他和她但都假装。
桥底下所有枝枝子，唐庚都看见，马上朝她们长，特别绿，是才开始，他们到这才开始变更绿，许许多多美好事，也像已经历过一回的再见一次，她们都知道这个好结果。
再经历一次。
所以唐庚，几次三番做这些，足了，得去睡，不行，又撤步，又吸进去啦，听说那种桥，听说枝子，再听见说他也有人，看不见这人脸，就觉着特别有情，几次三番，身子退远、回来，闻口、退远、回来，猛吸。
他想起这个但在街角，就是这样，几次三番，唐庚再次踫见那女子。
这女子奇，她常养的是树，各种树，松树，无花果，野葡萄，杨树，梧桐，都是小型棵，一米7的松，一米8果，葡萄搭布绳，小杨小桐，却也大观。
每天她都忘浇水。
女子偏偏姓花，知柔很长块时间想改名，不愿软，刃又煞，家族不同意，想不出柔拆开是什么，花知柔忙。
忙购物，为家庭，忙心算，为家庭，尽头是枯短生命，花知柔想起要站阳台，才能见这些小型树，她那时喝水，喝够从个地上，拎没盖水壶，补上缺。
先是果子，咕嘟咕嘟，后儿葡萄粒足，再不小杨到晚见直，叶跟那桐子样，布开掌，就是小松天天挺，看不出湿是干，花知柔看小松多。
她这时有话，她说啊，以后，不找个松不就个人？这么高，又直，不个伴儿？这时花知柔就再靠松，猛吸一嗓子，一种五月就又回归。
花知柔和俩个人在买香水。
香气现在才知，应叫甘露，初闻是蜜桃，很轻，再进是蜜桃，很轻，末段她在注视瓶子，落成后是个贵妇，花瓶，充满荧色，这天接着就是去吃排骨，小排不多，服侍多，四面八周，围三口子，吃排骨，看排骨，小排做也好，糖醋经典式，又铺个花小格子桌布，桌子浑身盖绿，绿小格子，黑西服子，花白灯子，外边有每月去次的理发馆，小三口在吃排骨，美滋滋，小排不多，人多，格子多，美多，情多。
花现在离街百公里。
心话从没人听。
唐庚踫上那天就是晚，心晚，外表糊涂，表面移魂，可就难，他总是晚，他晚，她晚，她像晚，他真晚。
花知柔是第四天，小型街角，有咖啡店子，她来这里第四天，第四天踫见第五天庚。
唐庚第四天晚上闻空气。
第五天唐庚穿白，下黑，朝里看，那天他又那个头，可规，唐庚被花香包，催无目的，当个目的，他看里，里都在忙，沏咖啡，啄咖啡，注咖啡，最后生托出个女，他前边去，一头披肩，挡他，套掉水纱，他不看，别她，看。
有棵树，美，华珊珊，在越后，唐庚要回头，它就对头，他脸前还要有玻璃，树在上头。
花知柔出现。
懒，水笼袖，透明，白膀子，透明，抹胸，黑，下边驼，水笼胯，上边花知柔在纱，下头花知柔老实，良家妇女。
眼好歹真活。
忽然试着，开始改变，头顶有树，要更高，头顶有伞，要多，白伞，绿树，不对，就头顶有奶白字，头顶有黑人，一片人，都在黑，等待咖啡，等待生命，等待更小尽头，不对，就身后，更位相似棕女，套长款，透明，街心失神，街心手搭棚，忽然看不到，忽然找不到，方向，方向，眼下都是方向，地上斑马线，天上太阳，不对。
一闪是发现有个肩。
她头掉他脖，头是齐整，腿是真直！他就回头。
一切猛然间。
花知柔这周共买4只火腿，每个都赠大杯，花知柔连想数十年，她在部电影，中年女士非常心盛杯子。
看希区柯克电影，无人认领尸体，大家纷纷踫头苍蝇，中年太太忽然看中杯子，大敞口，空气清新，喝水不挡嘴，周边尽是刻纹，好看，中年太太拿起，拿高杯子，周边都开始下降太阳，午后太阳，特别不太亮，特别催回忆，特别加持杯子。
右眼开始抚弄杯子。
以后老多年，花不买杯子，看杯子，下午茶大杯子，大罩口，刻身花，掉个柄，腰收短，她坐好在黄昏，端着杯子，自己庆祝。
她拿走四个杯子。
第一天晚花严重失眠。
她不遗余力策划偷窃。
设计几条路线，怎样走，怎么绕，是给服务台讲，这样要从容，开走细致，不给那女的说，我先这样，从拉门进，走边路，这边净静，都是铁锅，灯多人少，这样好，继续走，继续，继续，别热，舒服走，舒服观，那边就尽是人，挑水果，看葡萄，这个落果好，开始进场，离杯子近，灯光足，人声鼎，继续，继续，冷静，冷，冷，冷，准许小剪子上场，绞掉粘条，开换。
4杯子1杯子烧歪，掰了谁敢？再划嘴？不掰，细豆芽扎煞，她想起意大利正烧玻璃工人。
唐庚这周共买五件衣服。
都是卫衣，换2件，越是好，中底宽，下腰深，款子瘦，唐庚一下兴盛好几年，回家在路心尽笑。
穿一件最满意，晚回家晾绳，衣撑一勾，搔个线，绿豆芽，然后是唐庚，非常不放心，开始疑心，反复摸，反复回忆，反复开始进行否认。
一切无回头路。
人命，线命，衣命，一切开弓，一切没路。
花知柔开始行动，穿越灯泡，穿越女人，开始穿越灯，开始穿越，穿越，继续穿越，小剪子踫，条绽杯开，底不光滑，再踫，再掉，再粘，物归原主，物归原主。
唐庚还是骑车还衣，他还衣服在破坏衣服前，人家没有不开心，半点没有，一切从头开始，一切平淡，他要再买衣服是为这破衣服。
以后几天，他们都在想。
这世界没有任何一个人相似。
踫上可散，马上回头并没行动，提前受责没倾倒，寡淡来，寡淡走，来是走，走是来，行政在街道，每天不改变，无所谓胆不胆。
他们还是伤心。
作者：下雨天的家 https://www.bilibili.com/read/cv26702802/?spm_id_from=333.999.0.0 出处：bilibili
