《燃冬》导演，曾打败《一代宗师》

文：李镇

2023年，一部《燃冬》让许多内地观众认识了新加坡导演陈哲艺。

但从目前评价来看，《燃冬》显然不是认识陈哲艺的最佳时机。不知所云、无病呻吟……由影片种种负面评价所生发出的，是对陈哲艺作为艺术片导演创作水准的质疑。

《燃冬》缘何失利我们暂且不表，到底是创作环境的改变导致水土不服，还是创作能力开倒车，或许只有陈哲艺自己清楚。

但在十年前，他的长片处女作曾在戛纳大放异彩，也曾在第50届金马奖上，实打实地打败了王家卫的《一代宗师》，拿下最佳剧情片、最佳原创剧本等在内的多项大奖。

而这部电影，就是本期要聊的《爸妈不在家》。

虽然荣耀加身，但受限于题材和知名度，看过它的人仍少之又少。

如果你还没看过《燃冬》，或者已经让你失望，不妨通过这部《爸妈不在家》，重新认识这位青年导演陈哲艺，以及他背后的新加坡电影世界。

01

看完《爸妈不在家》的直观感受：这是一部典型的东方电影。

不仅因为导演陈哲艺的亚裔身份，更因为在影片的题材、光影、表演乃至思维方式上，我们能寻到许多东亚电影大师的影子。

远的有小津安二郎、是枝裕和，近的有杨德昌、侯孝贤、许鞍华和李安。

这一点上，陈哲艺也毫不遮掩，他视李安为偶像，也表示能拍出《牯岭街少年》一样的电影此生无憾。

李安曾评价这部电影“清新、不做作、很纯、很感人”，对于一部新人导演的长片处女作来说，评价颇高。但如果我们顺着评语回看这部电影，会发现李安并没有过誉它。

这部电影中，陈哲艺全然没有新人导演的青涩，反而展露出他在电影技法上的灵气和游刃有余。

虽然《爸妈不在家》是一部弱情节的生活流电影，但散文式的叙事没有让影片节奏变得拖沓，故事厚度也没有因此而单薄。

可以说，哪怕十年过去了，如今许多吃着现实题材红利的国产电影，依然无法望其项背。

02

影片探讨的首要问题，是东亚家庭的教育困境。

片名虽为“爸妈不在家”，但实际上，母亲惠玲和父亲阿德从未离开过家。

“不在家”更像是一种讽喻：

在孩子心目中，不恰当的育儿方式好比父母是缺席的、隐形的，感受不到爱，自然也就不知道该如何向世界回馈爱。

影片中，叛逆的家乐面对谭老师训斥时，可以熟练地周旋；为了赶走泰莉，不惜在超市栽赃陷害她。

但泰莉的耐心和包容填补了他空虚的心灵，她不会像母亲惠玲假把式地给红包又旋即收走，也不会像父亲阿德雷霆暴怒地扔掉他的电子宠物。

她帮他洗澡，接他放学，与他分享耳机里的音乐，在校长发难时，会紧紧攥住对方的手哀求道“请不要让我的孩子退学”。

但导演没有把泰莉塑造成来自异国的“圣母玛利亚”，一味溺爱无法帮助一个孩子立德树人。

于是，当家乐诬陷泰莉盗窃后，她扼住家乐的嘴，警告他不要做霸凌者；

家乐在天台打趣轻生者时，泰莉二话不说给了他一个大逼斗，完成了他人生中最刻骨铭心的一次生命教育。

在泰莉恩威并施的教育下，家乐学会了礼貌、分享，以及不顾一切地捍卫自己所爱之人。

影片结尾他奔入闹市，只为买一张能留住泰莉的彩票，这是一个孩子所能做的最徒劳，也最浪漫的冒险。

与家乐相对的，是母亲惠玲的妒忌和责难。

眼见儿子和女佣日渐亲密，惠玲感受到了家庭危机，作为反抗，她需要处处彰显作为主母和主人的权威。

因此，她会因为家乐对泰莉厨艺的一句夸奖，愤怒地倒掉整锅鱼粥；

会没来由地让泰莉加班熨衣服；

会不分青红皂白地诬蔑泰莉抽烟；

会指责泰莉穿得太花枝招展；

会在校长室外对泰莉破防道“我才是他的母亲”。

演员杨雁雁精湛的演技，细腻描摹出了一名妻子和母亲微妙的情感变化，所有焦灼不安、患得患失与无可奈何的心灵风暴，都化在了她秋水般的眼眸里。

金马女配，名副其实。

03

影片的另一个名字“Ilo Ilo”是陈哲艺幼年时家里菲佣的故乡。

换言之，《爸妈不在家》是像阿方索·卡隆的《罗马》、保罗·索伦蒂诺的《上帝之手》一样的献礼童年之作。

选择自己最熟悉、最有情感的经历当作题材，对于初出茅庐的导演来说无可厚非。

难能可贵的是，陈哲艺没有像许多新人一样，戴着玫瑰色眼镜一味沉湎回忆，拍成李安口中“做作”的电影，而始终保持着现实派作者的关怀和警觉，这或许是师承自杨德昌的优良传统。

影片背景设置在上世纪末的亚洲金融危机，裁员、倒闭、疾痛惨怛是那个时代的主旋律。但导演没有卖弄历史，时代只是主角们语焉不详的后景——

它藏匿于办公室里同事对惠玲幽怨的眼神，阿德推销给客户的不堪一击的玻璃，那具坠落在泰莉面前的轻生者尸体。

寥寥几笔，陈哲艺便精确勾勒出散发着衰颓与危亡气息的时代幽灵。

而真正被推到聚光灯下的，是惠玲一家人。

时代太宏大，也太冰冷了，历史教科书上轻描淡写的一句话，往往隐没着无数个体沉甸甸的叹息。

最动人的艺术作品，从不是洋洋洒洒、冠冕堂皇地为时代作传，而是以关怀之心为生民立言，他们在无常之下的情感曲折和命运浮沉，才是一个时代最好的注脚。

片中，父亲阿德投资失败沦为保安，但不论何时回家，我们总能看到他穿着西装；

深夜，他独自刷洗保安制服被泰莉发现，泰莉上前帮忙，却被他呵斥和驱赶；

泰莉遭受排挤，他会发自肺腑地同情她的境遇……

透过这些细节，我们看到导演给予那些处在时代拐弯处，哪怕狼狈不堪也要努力找回一点点体面和尊严的小人物们，充满敬意的凝望。

母亲惠玲呢？

你也许会厌恶她的算计、嫉妒和强势，但当看到她身怀六甲，还要坐在促狭的办公间里，一边帮老板写裁员书，一边担忧下一个被踢出公司的可能就是自己；

她提防、妒忌泰莉，但泰莉即将离开时，她把自己的口红当作临别礼物送给对方；

面对一地鸡毛、暗潮汹涌的生活，她心甘情愿掏尽腰包，只为换来一句“希望在于自己”的心灵鸡汤时，我们便对这个疲惫不堪的女人多了一分理解。

这是陈哲艺作为社会派作者的自觉。

相比煽动情绪和制造对立，他更愿意把目光探向人性纤细幽微的角落；

他提醒观众，不要抽离现实语境，对他人进行道德高地之上的审判，因为这既愚蠢又傲慢。当时代的尘簌簌落下，化作千斤重担压在个体肩头时，我们未必会做得比别人更加高明。

而反观今时今日“现实题材”炙手可热的中国影坛，仅仅在尊重生活真实、敬畏人性繁复这一点上，不少影人还有很长一段路要走。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。