想象故乡的夏天

在[夏天的滋味]中，导演陈英雄刻意回避了五年前[三轮车夫](1995)里的压抑、罪恶和灰暗，一个中产大家族浓缩了河内的潮湿、暧昧和闲情。陈英雄像精心修饰一张平淡无奇的生活照一样，美化记忆中的越南，为平淡添加滤镜，营造世外桃源般的生活情景，令哀愁、背叛变得诗情画意。电影讲的是一个夏天里的故事，发生了很多事情，却又好像什么都没发生。

遥远的越南

陈英雄1962年出生于越南的南部城市岘港，1975年移居法国。1993年，他执导的第一部长片 [青木瓜之味]，便是以他的祖国越南作为描绘对象：在湿热的东南亚空气里，雕琢浓烈的东方情调与现代生活。童年留下的对越南的记忆已经模糊，越南对陈英雄来说，已从故乡变为他乡。

两年后，陈英雄完成了越南三部曲的第二部 [三轮车夫 ]，贫穷与罪恶代替了东方情调，河内成了底层的地狱，没有一丝热带的浪漫气息。2000年，他在第三部关于越南的电影 [夏天的滋味]里，尽情营造轻松、自在、天真的生活氛围。重要的不是越南是什么样，而是陈英雄想象的越南是什么样。正如他所说，观众不可能通过越南三部曲就了解这个国家。这三部影片是他对越南的感性反映，而不是真实越南的写照。

陈英雄去法国那年，越南战争刚刚结束。从他出生到离开，熊熊战火燃烧在越南的土地上，全世界的目光都聚焦于此。在法国，他经常从亲戚的口中听到越南的故事，也有很多机会阅读有关越南的书。虽然他不像家人那样强烈的思乡，但留有童年记忆的地方变成遥远的国度后，也会让他牵挂于心。

陈英雄

越战之后，越南逐渐回到世界政治的边缘，但它仍然是吸引西方游客的异域，是内敛保守的东方文化的载体。在法国时间越久，陈英雄离越南就越远，祖国刻在他身上的印记随之渐渐淡去。他成了“西方人”，尽管他称自己在文化上属于“世界”，不属于哪个国家，但人们还是给了他清晰的身份标签“法籍越南裔”导演。

陈英雄对越南的兴趣并没有随着时间的推移而衰减，越南三部曲也为他赢得了巨大声誉。迄今为止，他最成功的电影便是这三部。之后，他在法国、日本的创作，都无法与此相提并论。这三部电影，在越南被认为很西方，在西方则被认为很东方。这是陈英雄作为法籍越南裔导演拍摄越南电影，难以回避的身份标签。

离开祖国近二十年后，再用艺术手段去讲述那里的人和事，陈英雄在意的既不是国家的宏大叙事，也不是底层的现实主义，而是个体在独特的命运轨迹里的情绪和心境：[青木瓜之味]里是一个女人的童年和青年，寄居于不同的大户人家，传统、成长和爱情皆是诗意而美好；[三轮车夫 ]里用三个底层的压抑、无奈和罪恶呈现现代困境；[夏天的滋味]里可以看到四姐弟的悠闲时光与情爱纠葛。

如果要在这三部电影里选择一部来窥视陈英雄对越南的记忆与憧憬，非 [夏天的滋味]莫属。它刨除了历史、文化和现实的负担，用游离、浪漫的影像，极力营造诗情画意的生活，淡化家庭与情爱关系里的悲痛。

四姐弟中，大姐香嫁给了摄影师昆，二姐卿嫁给了作家金，三弟海和四妹琳同居一屋，悠然自得。影片开始于母亲的忌日，结束于父亲的忌日，浓浓的情欲溢于言表，伴着空气中弥漫的夏日的湿热。

四姐弟之外，陈英雄几乎没有对河内的日常生活有任何着墨。大雨、咖啡、街道、都市、山河，皆是四姐弟及其相关的人的情感世界的载体。尽管主角的经历足以延展出几部跌宕起伏的爱情大戏或几十集的肥皂剧，但陈英雄却有意弱化背叛带来的悲痛，仿佛这一切都是自然之组成，来得平淡，去得从容。某种程度上，他将人抽离了现实的苦 难和压 抑，赋予他们极 致的松弛，轻描淡写地将本该严肃对待的问题忽略。

正如陈英雄自己所说，重要的不是国家，而是人。在[夏天的滋味]里，他已然不是在拍故事，而是在拍一种他想象中的人的感情。至于那些戏剧性的事件，都会如大风大雨、日升日落一样，在人类世界重复发生。情欲如食欲般存在，但又截然不同。

浪漫的泡沫

据说，[夏天的滋味]的灵感来源于两个老人：陈英雄在越南听到他们回忆战争时代的经历，平静得看不出一丝哀伤，于是决定要拍一部平淡从容的关于越南的电影。

清晨的微风吹动纱帘，海慵懒地起床、舒展身体，背景音乐惬意、放松；琳睡在他旁边的床上，半梦半醒，不愿起床，在海的催促下缓缓爬起、舒展身体。兄妹两的暧昧让路人觉得他们是一对夫妻。对此，琳丝毫不在意，甚至还很开心，从不回避他人的眼光，海也没有抵触的情绪，只是清醒地提醒琳——他们是亲兄妹。

每天，琳和海都是在这种舒适自在的氛围中起床，仿佛没有一点生活的压力。他们的姐姐香和卿都在表面上有着令人羡慕的家庭。这天是他们的母亲的忌日，家族里的人都聚到了一起。三姐妹一边准备饭菜，一边聊天，话题从一点不懂做菜的丈夫到私密的情欲，再到母亲生前与神秘的男人的纠缠，现实但不沉重，世俗但不庸俗。

为了得到老人回忆往事的平静，陈英雄刻意抽离了人的复杂情感和现实的纷乱喧嚣。当三姐妹仔细查看一只煮熟的鸡是否破皮时，镜头推 近到她们的侧脸，那种单纯、快乐和满足，实在是一种奢侈，让人难以抗拒；当她们谈论母亲疑似对父亲不忠时，似乎带着某种期待而不是批判。整部影片的故事都沉浸于这种轻松和暧昧中，只关乎情爱，忽略世事悲痛。

经历波折却仍波澜不惊才是平静真正吸引人的地方。它的背后可能是历经苦难后的麻木、可能是看透尘世后的淡定、可能是时光洗刷后的从容，但在[夏天的滋味]里，这些都不是。它是一种刻意归于自然、放弃争论的平静。

几年前，香就知道丈夫出轨，并且有了一个孩子。每次丈夫离家数日，然后带着摄影照片回来，她都能看到丈夫的情人和孩子的照片，但她从未戳破此事，通过照片看着那个孩子一点点长大。后来，她也有了外遇。当丈夫向她坦白出轨一事时，她却哭得不能自已，难以接受离婚。刚结婚的卿也遭遇了背叛，她正因怀孕而兴奋，却在此时发现丈夫可能出轨。

这三个出轨事件，陈英雄都拍得非常具体，但是没有过分的情欲色彩，也不掺杂其他矛盾冲突，充满了诗意和浪漫。香和卿最终的选择，电影没有道明。她们正为这些事而烦恼时，不懂性但懵懵懂懂爱着男人的琳说自己可能怀孕了，吓得她们抱在一起痛哭，但一追问才发现只是一场误会，笑声又充满整个房间，仿佛刚刚的焦虑都已烟消云散。

与其说[夏天的滋味]是陈英雄对越南的乡愁，倒不如说是他送给越南的成人童话。在这个童话里，爱情闪烁迷离，现实无伤大雅，人们活在冷静自在、善良纯洁的泡沫里。

(原载《看电影》杂志2023年8月刊)