日以继夜的爱与虚无

从个案出发，以点带面地展开对于六七十年代法国反叛青年一代思想及心理状态的绝佳临摹。三个半小时的长篇幅内没有任何一处显见的奇观场面，人们只是在不停地谈话，漫无目的地会面与告别。亚历山大拒绝工作，鄙夷世俗，四处留情，他玩弄着那些洋溢着机智与狡黠的话语，借此来俘获一个个情人的心，然而他又真的懂得些什么吗？他妙语连珠，行动似行云流水，打破常规，不拘一格地活着，可是他的脸上为什么常常见不到笑容？他越是让情欲泛滥（同时勾搭多个女人），似乎就越是丧失真正去爱的能力。他是个在夜间行走的人，他与周遭人群的生活规律正相悖逆，这似乎也加剧了他的疏离之感。那个一开始滔滔不绝、没钱但有着无尽活力与魅力的美男子，最后却成了个无助而无语的小孩，胆怯无为的懦夫。维罗妮卡滥交，看去无力，却拒绝放荡的指控，同时近乎绝望地呼唤那超越肉欲的爱人。玛丽一再地退让与容忍，好留住这个她也许并不需要但总害怕缺失的情人。事实上所有人都不过是在爱欲的漩涡里晃荡，在生活的罗网中迷惘奔走，他们不断地吸烟、饮酒、闲聊、做爱，虚无、享乐，诗歌、哲学、流行乐、电影，精神乐园。离经叛道却找不到自身的位置，他们迷人又危险，他们的吸引力每每令人沉醉，进而引人沉沦失陷。这里没有清晰的路径，没有伪造的答案，只有一代人真实的迷惘与困境，他们不怎么操心金钱、健康、家庭与荣誉等等世俗狗屁要求与束缚，但这并不意味着他们找到了幸福。不，没有什么是一劳永逸的，在这里你看到人们前一刻惬意，而转瞬复归惶惑；寻欢作乐之后空虚袭来，痛哭一场而后返归现状。年轻的心气象万千，心猿意马，心潮澎湃，心灰意冷，百转千回。所有的迷惘焦虑、醉生梦死、瞻前顾后、纵欢行乐既是为了逃避，也是为了寻找。新浪潮的一个完美尾声。全片不炫技，而才气自然漫溢，仅用最质朴的镜头与切换，堪称简陋的场景，演员是灵魂，不时出现的大段对白乃至长镜头独白，全靠得天独厚的演员的独特气质与魅力撑起了那些肆意漫游狂放自如的台词，驾驭住始终近距离跟踪堪称“侵犯”的摄影机。/日以继夜的爱与欲，荒芜的生活，谈个不停却永也无法真正彼此相通的心灵，一时的迷醉，长久的虚无与寂寥。