非常蹩脚的文学改编

维斯康蒂做了一次非常蹩脚的文学改编。首先，他删除了原著中大部分的对话，用行为来推动叙事，对叙事是否有效暂且不论，人物就被完全地类型化了：男主角在一个长摇镜头里确立的自己的类型——浪荡儿；女主角在两个意象的重复中确立：别针和镜子；至于女主角的爱人，甚至没有任何类型，完全被压缩成了一个男性符号。其次，这也并非是一种具有创造性的改编：只保留故事框架，完全讲一个新故事云云。大量原文中的意象被原封不动地挪用到了电影里，甚至为了达成某种古典的影像风格，镜头语言极为保守，在大多数时候影像对着好莱坞镜头语法照本宣科地进行，少数时刻会突然在画面中笨拙地出现一些具有强烈象征性的意象。这造成了一种观感：我们看的不是一部独立的电影，而像是AI根据文本自动生成的视频。最后，维斯康蒂在影片中注入了一些自己的内容，但是都不成立。他在整个小镇中营造了一种20世纪的气氛，但是这只是表象，人物仍然完全处在一种比原著更古早的前现代精神状态。他加入了一些他一直以来关注的社会群像，但是没有和整个影片的任何元素发生任何关系，就像是景深处的一块污点，突兀而安静地在影片中占着位置。