回忆并非总是美
与风共振
向过去寻找灵感和珍宝的举动,往往来自当下的无可奈何,直面未来的迷茫怯弱。
“风中风中,心里冷风,吹失了梦……”
《风再起时》的片名,不能不让人联想到《让一切随风》这首歌,而《风再起时》筹拍的2016年,此曲正由陈慧娴演绎,绵延在当时热映的《树大招风》之中,成为三大悍匪命运的注脚,香港乃至香港之外的一时之谈。
风,是不约而同的意象,唏嘘的,也是同一座飘摇之城。在我等外人看来,流淌风之血脉的,始终是一帮知法犯法、无法无天、对抗体系的犯罪分子。
无论四大探长三大悍匪,甚至前赴后继的古惑仔二五仔扑街仔,都已无数次活跃在银幕上,将各自性命演绎成了堪比多元宇宙的花样港风传奇,这可能是不同片方并未商量的巧合,但更有可能的是,这些电影创作人,不得不追随这座因鸦片战争而出现的城市,百年冥冥之中,随风宿命飘零。
无风无晴
回到电影本身,这曲献给香港过往岁月灵肉的恋歌,这段在港产片中堪称巨制的140分钟,却因为才华和野心的错配,带给人的只是索然无味的失望,如同它并未演绎出的片名:风未再起,已是迟滞。
谁都能看出,导演和本港的许多作者一样,太爱香港,太想留住他们这城过往的吉光片羽。因此,他如此珍惜本场创作,在片中把他认为的所有美好主题都塞进去了:
市井小民奋争的烟火人间,不畏日寇强权的抗争精神,优雅浪漫的日常意趣,整治黑暗改善生活的初心,理清原则根除贪污的正义执言,剪不断理还乱的兄弟情,打拼上位者的强悍魄力,面对既定黑暗命运的挣扎,在人情社会历练出的生活哲学……还有至关重要的,好一大片痴心换情深的动人爱情。
以上这众多主题,哪怕倾情专注其中一出,拍尽兴,至疯魔,也是一部传奇史诗,但偏偏要糅合炖在一起,结果即是我们看到的,一堆过渡生硬的古早PPT。
主题的涣散,仅仅是观影体验中让人感觉不适的层面之一。
片中的主要角色,无一例外都非常古怪,在各幕情节的发条中驱动,缺乏真正触动人的性格和动机。
且不说男一号磊洛,明明浑身暴戾又软弱,滥情且自私,无脑而盲动,却无厘头地始终是同事、上司到爱人心中的光辉偶像,不知这种主角的塑造逻辑基础从何而来。也许只能归功为郭富城的明星光环太过耀眼。
更让我觉得理解不能的,是梁朝伟饰演的江南,如果“磊洛”即是行事磊落的大哥性格写照,那么不知道“江南”是否寄予了江南翩翩佳公子的厚望。只是江南这一角色,成功让我见识到完美纸片人的典型:
梁朝伟的扮相,从头到尾油头一丝不苟,各色英式old fashion suits笔挺,配合其从花样年华开始的标志性笑容和眼神,再加上堪比邦德的身手枪法,以及在四大探长中唯一还在运作的头脑:时而整合团队,时而低调帮衬,时而运筹帷幄,在意料之外又毫无预兆地腹黑上位,算无遗策,以碾压级的智商手腕,对磊洛进行从事业到家庭的全方位打击,于关键时刻,又挥一挥衣袖,从容谢幕,临老还对家眷发表一番饱含人生哲理的高论:“做人的最高境界,是演戏演到自己也不觉得在演。”真是文武双全,魅力爆棚,风月无边了。可这样的人,应该出现的场景是二次元爽文爽剧,屈居本片男二号,真是有违他神一般的人设。
毕竟,江南连建立自己的势力贪黑钱,坑兄弟,卖队友,掌控全城地下秩序,都是为了让香港普通劳苦大众生活得更好,这出戏实在演得太妙,在一堆被毒品和贫困所苦的底层百姓包围中说出来,着实让人惊到出戏。
其实导演也不可谓不高明,为了让江南走下神坛,注入人性,还煞费苦心地安排了日本老军官和他的一段迷离情事,成为他后续人格的晦暗诱因;以及对兄弟老婆的求而不得,终身在红玫瑰白玫瑰之间浮沉。个人感情的彻底失败,叠加社会角色经营的完美,这样本该是梁朝伟拿手的忧郁王子形象,却很难让我感到认同。
其人隐瞒日据时期的难堪过往,为了不得之爱而数十年坚持暗害兄弟,并口占各种道德高地,对待自己妻子如同工具,面对廉政公署游刃有余意图洗白,只能让观众在情感上,不得不将其以伪君子定格,当然,这或许是梁对《色戒》式成功的另一次自我尝试,也说不一定。
真正悲剧的是,就连伪君子与憨大哥的爱恨纠葛,也没有令人血脉贲张的片段:密会,暗杀、枪战、对峙,发生得都太过孤立,甚至体验离谱:比如前一秒两大主角还在激情对射之后勉强言和,后一秒男一妻子就出现在男二面前,不惜宽衣解带,号称要为夫君付出沉重代价,这中间到底发生了什么?可能导演想留出观众脑补的余地,但不幸的是再下一秒,又变成男二展现深情如许的停格舞台,前事如何,怎样了结,完全没有说明。
双雄相爱相杀,情欲命运交错,时代汹涌浪潮,一张张幻灯切换,一枚枚标签释出,仅此而已。
影片还有更多的缺陷。比如演技的生硬和夸张,这点在严洪逮捕跛豪那段,极为离谱的面部抽动上,尤为突出。再比如情节的过于荒谬,跛豪的老婆,一个黑涩会分子,竟然敢当面羞辱、嘲讽和中伤如日中天的总探长夫人,那表情语气,差点以为伊丽莎白二世夺舍御临……
随风而逝
如此种种,皆是遗憾,因为即便是你熬过了漫长的两个多小时,仍然能从那些唯美的光影,时有巧思的细节,考究的美术妆造,无所不在的怀旧滤镜,感受到影片作者的赤诚之心,和从始至终,用尽全力想要成就伟大的奋力。
但无论如何,观影不是和导演共情,这部旨在媲美《美国往事》的香港往事,只是描画了些许皮毛,从票房到私人体验,都只能令人唏嘘。
就像其中那些黑白段落,刻画电影与城市的生命,都有不堪回首之处,幸好曾有盛宴,后人未能忘情。