鲜血、汗水与眼泪：《愤怒的公牛》

马丁·斯科塞斯1980年的《愤怒的公牛》是一部强烈而紧凑的传记电影，主演罗伯特·德尼罗扮演的中量级拳击手杰克·拉莫塔在片中表演绝佳。这部根据拉莫塔的回忆录改编的电影，毫不留情地呈现了他动荡的职业生涯和自我毁灭的私生活，斯科塞斯通过惊人的黑白摄影和写实的手法，精心刻画出嫉妒、愤怒和男性气质的细腻写照。

德尼罗彻底深入到这位脾气冲动的拉莫塔角色中，为了塑造拳击手的衰落，他还特意增重了60磅。无论是在擂台上向对手发泄原始的暴力，还是残酷地指责他的妻子薇姬(凯西·莫里亚蒂)不忠，德尼罗都完全融入这个角色。乔·佩西饰演拉莫塔的弟弟乔伊也令人难忘，展现了他后来在《好家伙》等斯科塞斯电影中会爆发出的爆炸性能量。

在拳击场景中，斯科塞斯的导演风格强烈冲击观众，镜头就像另一个拳击手在擂台上躲闪。音效设计也很有震撼力，拳头轰击声具有碎骨般的力度。但他也知道在何时收敛风格，比如拉莫塔和薇姬严峻的家庭不和场景就运用了克制的拍摄手法。希尔玛·修纳梅克的剪辑精妙地将电影分成三个部分, 涵盖了拉莫塔的崛起、衰败和晚年生活。

最重要的是，《愤怒的公牛》是对有毒的男子气概、嫉妒和自我毁灭的人物研究。拉莫塔对薇姬极具占有欲和暴力倾向，即便他控诉她没有证据的不忠。在擂台外，他总需要一个对手来战斗，不管真假。最后, 经过多年挨打和打人，他的身心都已经残破。斯科塞斯并没有对拉莫塔作出轻易判断，而是毫不掩饰地呈现一个暴力且缺乏安全感的男人肖像。

《愤怒的公牛》获得了8项奥斯卡提名，德尼罗凭借对这个角色的强烈投入与精湛演技夺得最佳男主角奖。这部电影也让斯科塞斯的事业重新上轨，他此前几部电影失利。它巩固了斯科塞斯作为一个敢于挑战困难题材的美国艺术家的地位。40多年过去，这部电影分屏的手法、烟雾笼罩的美学和强烈的打斗场面仍深植大众文化。凭借其永恒的风格、丰富的叙事和决定演员生涯的表演,《愤怒的公牛》仍是战后美国电影无可争议的经典。