《好梦一日游》：不似初见，才是人生

很多时候难以分辨，我们怀念的究竟是初遇时心动的感觉，还是曾经美好的彼此？

如同世上很多中年夫妻一样，维多和妻子出现了情感危机，维多的神经质和对工作生活的挑剔，以及在新时代对旧事物的执着已经无法让妻子忍受，她甚至不能与其生活在同一个屋檐下，干脆出轨、将维多赶出家门。

为了挽回妻子，维多决定请圆梦公司帮助自己回到和妻子相遇的时刻，于是圆梦公司如同电影拍摄般进行了场景的重新打造和还原，并由一批专业演员共同完成“回到初遇”这一题目的情景再现。而这出戏的编剧，就是维多自己。他用画稿将曾经的场景一一画出，纸上清晰的复刻是他脑海中无数次演练的结果，他对任何一处细节都无法忘怀，即便已经过去数十年。

然而故事的走向似乎并未按照预期发展，再完美的剧本也无法预估现实的变量。扮演妻子的年轻演员没有完全依照剧本表演，在一个派对结束后，她甚至带着维多逃离了剧场，维多得以了解真实的她，她弹奏钢琴时的样子、她的眼神，还有她的故事，而这一切已与她扮演的人物无关。

就在维多的生活因为那个年轻女孩儿发生转机时，女孩儿真正的恋人——圆梦公司的导演却意识到了什么，自己策划了一出戏，让维多对女孩儿彻底失望，告诉维多，女孩儿一直都只是个演员，她其实早已结婚生子，跟他说的每一句话都不是真的。

“我爱你”

“哦，你们在演戏吗？”

“是的，我们只是演戏……”

另一面，如愿离开维多的妻子其实并不开心，出轨对象很快使她厌烦，周围朋友们的庸俗让她更深刻地意识到丈夫“不合时宜的固执”有多可贵。一次偶然，妻子看到了维多的画稿，得知维多在圆梦公司发生的事。

还是初遇的那家店，这时已经没有了真正的剧本。维多坐在店里等待，妻子如期出现。二人重复着过去而又进行着现在的对话，时空和记忆交织——

“那天的晚上我们都说了什么？啊 对，你是个谎话精，不专一，胡说八道，虚伪，自大，胆小，卑鄙的人，等等。但，难道你不想娶我吗？

不想，因为25年后，你就再无法忍受我了。

25年，已经很不错了，我不同意你的说法，是我，无法忍受我自己……”

结束对话后，妻子走出门外，像那时一样故意将围巾落在地上。曾经的故事之所以得以延续，就是因为维多捡起了围巾，循着妻子的步伐追了出去。而此刻，维多仿佛在视线某一处看见了在演戏的年轻女孩儿，与之相视一笑，然后不急不缓地叫来了服务生结账，影片戛然而止。

维多会像从前那样捡起围巾追出去吗？这个问题等同于，维多还爱着妻子吗？

所以电影才会巧妙地为观众设置了开放式的结尾，因为我真心地爱过你，所以我是如此迷恋我们的初遇，甚至能记住它的每个细节，甚至在容颜已老时依然很想跟过去的你说说话聊会儿天。但这深情却又那么轻易地可以被颠覆，还是那个场景，心动的人也可以并不是你，记忆和美好又会再次刷新，那么我爱上的究竟是什么？

有句话或许可以稍作解答，感受并不是在头脑中储存的东西，我们对事物的体验不在大脑里，而是在我们看到它们的地方萌生。

也即如此，目光投射的瞬间、恰好迎上对方脸上的笑容、舒适的光线、清新的话语，任何特征的组合都足够将人心击中，它就像来去自由的风，如此难以捉摸。

但正因为这样，此时的陪伴，才更值得我们珍惜。就像那句台词

“你说她变了，你也是，你不再如前，不要搜寻你初遇时的她了。去探寻她的美，她的忧愁，她的意料之外。就是现在，就在此时，我们不能按我们的心意去改变他人，我们不能掌控一切，要接纳失望、批评，接纳意料之中不再耀眼，或者其他。不然我们只能活在初遇时，我们打好了草稿，却失去了真正的人生。”