悬崖上的Ponyo：回归，还是重复？

宫崎骏又出新作了，这部今夏推出但至今尚未在中国公映的动画，叫做《悬崖上的金鱼姬》，也可以称作《悬崖上的Ponyo》，Ponyo就是片中女主人公——新版人鱼公主的名字。
动画有别于其他影片形式的地方，首先当然就在于视觉效果。而作为动画界的大师，宫老自有其独到而经典的风格。有传言说他制作这部作品是为了缓和同儿子宫崎吾朗之间的紧张关系，但有趣的是，此前儿子监督的作品《地海传奇》中有许多场景却令人不能不联想到他的父亲，看来两人表面的对立下有一种内在的传承。显然，受到宫老风格影响的应当远远不止他儿子一个人，我们也许无法用简单的语词来形容这种风格，但这并不妨碍我们从众多作品中将这种风格的各种元素轻易地辨认出来。

关键词：手绘

《千与千寻》是宫老的巅峰之作，让他在制作完成时“第一次有种自豪的感觉”，但由此也产生了一个问题：之后的作品该往何处去？4年前的《哈尔的移动城堡》采用的不是原创的故事，画风上也迁就了所谓的“英伦路线”，这令老宫罕见地受到了某些非议，甚至他的本国人还毫不客气地颁了个“金酸梅奖”给他，但是，在我看来，纵然该片有不少缺点，但你至少不能说它没有新意，尤其是就视觉效果而言，第61届威尼斯国际电影节的Osella奖正是对此最大的肯定。而反观接下来的这部《悬崖上的Ponyo》，在众多的评论中，虽然不乏溢美之词，但最大的肯定却是“回归”二字。
这种“回归”首先体现在“17万”这个数字上。据说宫老毅然放弃了其驾轻就熟的CG技术，这部新作最终是由17万张手绘图片构成的。
这种坚持在宫老身上并非新鲜事。例如在创作《红猪》时就产生过关于制作方式的争论，到最后还是按照宫老的意见一张一张地去手绘。制作完成后，宫老满意地说：你看这飞机在水上降落的画面通过手绘变得多么柔和！但是，这次的坚持更为彻底，不仅不靠电脑，甚至还要令手绘的画面保持素朴的形态，也就是说，《千与千寻》等片中追求的精致也不复存在。对此宫老说：“画面一定要简单，虽然阴影、高光也不错，但我就是不想这样做。”
也许有人看完后觉得画面依然亮丽，但那完全是因为色彩，稍微比较即可发现，新作在细节上是“不求甚解”的。例如Ponyo母亲身上的光晕，简直就像是蜡笔粗糙粒子的产物。有评论甚至说这部作品具有水墨画般的“中国风”，而我们知道，水墨画的特点就在于写意，而非宫廷油画般的细腻。
不用CG，更没有3D，如此展现的海洋画卷，自然没有《海底总动员》来得眩目。在电脑技术空前发达的今天，宫老这次可算是一把豪赌。他对铃木敏夫说：我不需要你赚回成本！看来他作好了充分的思想准备。当然，铃木绝不会担心票房问题，他甚至在宣传时将这种制作工艺上的复辟当作是一大卖点。

关键词：理念

宫崎骏作品通常诞生于寥寥几笔的印象图画，而不是丰满的故事脚本。以往我们可以在预告片或者花絮中领略到作品的概念版，例如《红猪》的片尾曲中，屏幕上呈现的是一幅幅铅笔的素描，这些画面甚至比作品本身更具魅力。
这次也不例外。宫老在2006年初就坐在洁净的工作台前冥思，然后用铅笔在面前的白纸上随意勾勒，最初这些成果通常都进了废纸篓。直到夏天临近结束，灵感终于突然降临。纸上先是出现了硕大的鱼类，成群结队如波涛汹涌，然后人鱼公主便站在最高的那个鱼头上，神情坚定不驯却又充满童真。轮廓勾画完毕，宫老从抽屉里取出了从未使用过的一盒陈旧的彩色粉笔，犹豫片刻后便开始着色。
毫无疑问，这些后来被钉在工作室墙上的印象图稿就是在他的作品中必须始终贯彻的理念。按照古典美学的看法，具体的事物是对理念的模仿，而绘画是对模仿物的模仿。但宫老的动画却是对此最好的反驳。在着色之前，他的大脑中根本不存有现成的描摹对象，他说：“着色必须要大胆。”然后便信手涂抹，最终我们看到，在阴霾的海面上Ponyo一身卡哇伊的Pink，出乎意料却又那么自然贴切。这幅概念图最后被命名为：“Ponyo来了！”
印象图完成后，宫老召来他的团队，并对他们笑呵呵地说：“这样的画不容易贯彻吧？”这次的制作阵容可谓鼎盛——绘画总监是曾参与创作《魔女宅急便》的近藤胜也，美术监督是制作《幽灵公主》的吉田升，画面导演奥井敦和色彩设计保田道世也都已跟随多年，即便如此，众人还是挠头不已。因为贯彻同样也非照搬，而是一种再创作，他们在整个制作过程中都必须时时刻刻观看墙上的印象图，按照宫老的话来说就是：动画没办法讲道理，只能通过形象来传达。

关键词：形象

不少人意识到主人公Ponyo的形象酷似《龙猫》中的小米，尤其是在这条人鱼长出手脚之后。或许正因为如此，宫老的这部新作被人称为回归《龙猫》的作品。铃木敏夫曾说：迪斯尼无力创造出超越米老鼠的形象，而宫崎骏也难以超越龙猫。宫老闻言大怒，说他一定能超越。看完《悬崖上的Ponyo》，不得不说的是，描画孩子的形象是他的强项，但这个强项已成为他的界限。
我们知道，宫老从来不画纯爱动漫那样的唯美形象，也没有试过眼睛占到面孔一半的夸张脸谱，他一直在人物刻画上走着写实的路线。到了后来，宫老更是不在意外形，主人公越来越普通，甚至出现了红猪这样有着啤酒肚和发福身材的中年猥琐男形象。
宫老曾自问：像千寻这样一个长相普通的女主人公，会不会受人喜欢呢？事实证明外表的普通不仅没有造成疏离，反而更唤起了观众的亲和感。可见画风对形象来说不是关键，人物内在的丰满程度才是决定性的。正是从这一点上来看，新作难言超越。
孩子的形象是宫老的招牌。吉卜力工作室的开山之作《龙猫》中小米的形象可谓深入人心，而新作中Ponyo的小短裙和白色灯笼小底裤和小米的行头如出一辙。不仅如此，性格塑造也近乎雷同。许多人关注宫老的色彩，但不知道有几个人会留意到他每每在着色之后还会再刻意突出局部的线条，例如备受称赞的孩童神情刻画，就是通过并无光影效果可言的纯线条来完成的，小米或Ponyo的唇线是突出她们执拗性格的要点。
简单的线条最忠实地贯彻了印象图的神韵，新作中最受喜爱的人物无不构形质朴，相反，华丽的Ponyo母亲却怎么看都不像是出自宫老笔下。如此看来，观众对Ponyo的喜爱中不能说不带有某种怀旧的意味。
如果说有变化，那就是《龙猫》和《千与千寻》等片中“怪婆婆”的形象得到了改观，但宫老惯于通过表面看似危险可怖的形象来传递内在的温情，这样看来，面目慈善的老婆婆们却似乎丧失了形象的张力。

关键词：魔幻

宫老的风格元素中不能不包含魔幻现实主义。魔幻现实主义这个词本身即传达出一种矛盾，魔幻意味着光怪陆离，而现实却又意味着司空见惯。在以往，宫老将两种对立的要素完美地融为一体历来是备受称道的，但这部新作虽不能说造作却难免有一点牵强。
还是对比来看。在《龙猫》中，乡间原本就是各种神怪的家园，因此，穿过密林深处的甬道来到精灵的洞穴并非匪夷所思，在万籁俱寂的夜晚遇到过路的怪物也在情理之中。神话与人类的契合在于原始，分离则在于科技，《龙猫》的魔幻与乡村的实景本是一回事。
《千与千寻》则看似脱离常景而置身幻境，实则不然。成年人不仅看到澡堂中形形色色的神怪，也看到背后熟悉的金钱万能法则，更重要的是，他们想起了早已失落的孩时的眼界，例如火车厢里的透明物正是孩子眼中的陌生人。如幻如真的《千与千寻》，如幻的是成人的世界，如真的是孩时的记忆，两者的融合构成当代人矛盾的存在。
可见，所谓魔幻现实主义，表面上讲魔幻的是外表、现实的是内在，更深刻地来看，魔幻意味着残留的纯真，司空见惯的反倒虚假，两者均有当代的生活实践作为共同的基础。
宫老喜欢用油腻物的形象来表现灾难和危险，《千与千寻》中的腐烂神、《幽灵公主》中的野猪血都是这样，而新作中Ponyo踏浪而来，那些“浪”是由黝黑腻滑的大鱼形象构成的，同样有些触目惊心。但Ponyo却不是来宣战的，相反，她一心一意要成为人类，崖上的小屋也不是金山法海寺，而是宽容接纳她的家园，这令那些阴霾的形象显得不知所云。
被海水淹没的山路也能令人联想到《千与千寻》，但火车同时是工业文明和人生旅途的产物，它从水下驶过画面就显得和谐又梦幻，而淹没的山路却并不能为我们呈现超越日常的视角。水中游弋的怪鱼是入侵，而非安居。
不知道是因为手绘还是因为有了吉田升，《悬崖上的Ponyo》的魔幻画风不似《龙猫》的神秘，而更接近于《幽灵公主》的邪异。5岁的男主角对大海的体验应当如他发给父亲的信号灯那样温情的，这个视角同海底的怪叔叔、华丽丽的女神乃至花纹奇异的大水母都不协调，小男孩一直在向金鱼妹传达人类的生活方式，但金鱼妹却只有不能带进新生活的魔法。
魔幻若是离开了生活的视角，就只是玄虚而已。这个招牌般的元素在宫老的新作中可说是徒留其形。

中国人的语言中没有中性词，因此，说宫老的新作“回归”或者“重复”就包含了两种截然对立的价值尺度。但仔细一想也不尽然，说“回归”的在怀恋，说“重复”的在期待，说到底，大家都还是喜欢这个老头的吧。