这是你个人的信仰还是国家的意志？

电影《硫磺岛的来信》，片中形象最深刻的是两个男人。一个就是渡边谦饰演的林忠道。在我看来，这位留美军人、这位陆军中将，对这一套极度严苛的东亚父权制度已经心存怀疑，已经不认同与不认可，但他作为男性的体面和尊严又支撑着他用最合乎道统的方式去死——为信仰去死。 美国人曾经问他：“这是你个人的信仰还是国家的意志？” 他当时回答：“这有什么区别吗？” 另一个就是二宫和也饰演的西乡升。他是一个面包师傅。整个战争对他而言都没有什么意义。他几乎可以算是一个彻彻底底的自由主义者（来自朴素的自由主义思想而非将此作为政治策略）。他所关心的、所爱的，就是和他的生命有真实联结的人：他的妻子和女儿，以及两次救过他的军官——林忠道。他的眼泪和愤怒都给了林忠道。 他不想死：想要回家。他不敢投降：因为看到美军依然会射杀俘虏。这么一个完全不符合“标准”的日本男人却在大势已去时专心于完成自己的最后工作——亲手埋葬林忠道。 近来我常常在想，所谓的“解放人类”，究竟指的是什么？我看到的，是“男性”如何在被剥夺主体性的情况被一代一代盛产出来，看不到任何解放的希望。 #视觉空间#