少年爱情，不过一抔沙

中学的时候，我一度把学校附近“借书屋”所有的琼瑶小说尽读了一遍，抄下了其中引用的和自创的所有小诗，还有意无意在写作文时模仿她。花城出版社的那套书，好像是五十四本，我搜罗到的至少有三分之二，最喜欢的《烟雨蒙蒙》、《几度夕阳红》如今仍在书架上。《我是一片云》属于我不喜欢的，犹记得故事氛围很压抑——不同于《失火的天堂》的压抑，女主角总是在两个男人间徘徊不定，终于精神崩溃；而且是琼瑶为数不多的“婚外情”典型——比《碧云天》“正常”了一丢丢——“婚外情”嘛，总是不应该、不光彩的，十几岁的我是这么认为的。这类故事曾经令我油生一种对未来婚姻的恐惧：如果嫁人后遇到了更心动的对象，反悔、离婚是太可怕的字眼，而犹豫不决就会走向段宛露的结局——发疯。 而今的我已步入婚姻八年，偶然看到这部电影，当年所思所想纷至沓来，却哑然失笑：身处婚姻而欲与他人另结婚姻的事，无论如何也不会发生在我身上。不是因伴侣极佳，不是因眷恋婚姻。无非是尝过了爱情和婚姻的滋味，又艳羡独身和不育的状态，这两种状态于我已是可望不可及，便滋生出许多美好幻想和投射来。可若世事给我机会走出这围城，恐怕我并不知如何自处：离异总是会经受闲言碎语的，再婚岂不是回炉重造，且我并不认为还能觅到比现任更高质量的异性。过日子嘛，不过如此，聊以自慰。这便是而立之年又增五的婚姻观。可宛露不过二十岁，她对青梅竹马的示爱欲拒还迎，哪个年轻女孩子没有小小虚荣，优秀异性的垂爱是对自己青春和美貌的一种肯定和赞赏，何况家境优越父母溺爱容易造就“傻白甜”。她以为和孟樵有趣的相遇和相处酝酿的才是真心，她以为和友岚日久生情太普通太平庸，她以为瞒着父母的恋爱才是自由。少年注重内心的感受，在意行为的美感，被“安排”是要反抗的，诗和远方才是值得向往的。她还不懂孟樵是个“妈宝男”，她看不穿孟母的敌视和控制欲，她不明白顾家爸妈对她身世的“不在乎”是顾忌两家友情和儿子的面子，她任性，她自我，她懵懂，都是因为她年轻。她努力爱过友岚，她努力忘记孟樵，她尝试着长大，尝试着懂事，可这世事等不及她。如果她婚前多工作几年多好，如果她早点毕业涉足社会多好，如果孟樵没有来打扰她多好，她抱着遗憾相夫教子柴米油盐，时间总会帮她释然。

我年少那些年，琼瑶的书等同于“禁书”，是要藏在桌肚里被窝里偷偷读的，不仅因为她笔下都是“情情爱爱”，还因为大众定位文学意义寥寥。可是我曾经很爱，因为那些缱绻细腻的文字是我写作的重要启迪，那些哀婉冷清的女性是我认识“美丽”的启蒙，那些感情犹疑立场摇摆观念清奇的男人是我关于“渣男”的教科，她笔下形形色色的饮食男女、家庭生活，她体察人性，毫不留情地把丑恶的呈现、把美好的粉碎，她提炼真相，把辩证的观点通过笔下人说出来，自相矛盾才证明她创作的从不是她自己。少年的爱情，不过一抔沙，握不住却用文字留痕，用生命铭刻，琼瑶和我都有老去的一天，但青春还在，因为有情、有爱被记载。