极致绝境下的人类兽欲，这部电影注定只能网盘见

看金基德的《人间、空间、时间和人》已经有一段日子了，总想写下点什么，却又不知从何写起。

这是一部看起来蕴藏着极大的意义于内的电影，但事后反思，又有一种浅显感，浅显到像是把所有的内容都一股脑儿已然呈现在画面中了一般。这种矛盾会大大削弱了动笔的欲望。

这是金基德后期的作品，说后期是因为谁也没想到次年上映的《溶解》竟成为了他的遗作。

相比于金基德大部分的作品风格来说，《人间、空间、时间和人》是有些喧闹的，这位从来都在自己的电影将台词吝惜得有些苛刻的导演，这部电影里的对话是大大超支了。

然而，这又是一部颇具金基德风格的电影，天马行空的想象力，露骨到几近于变态的画风，加上带着浓重的宗教色彩的寓言，都是金基德的味道没错了。

刻意抹去的人名，男人和女人、丈夫和妻子、主人和过客，人物只是影像化了的身份符号，何况毫无意义的路人甲。在《人间、空间、时间与人》里，人名同样只是口中偶尔零星的点缀，角色本身则更让人印象深刻。

管理者、权贵、打手、骗子、妓女、平民，一群人被放置于一艘破旧的军舰之上，开启着一场不知从何而起的旅行。茫茫大海，天然地构筑起了一道与文明社会隔绝的屏障，而这个鱼龙混杂的各种角色，在这个有限的空间里，又自然形成了一个小型的社会群体。

这像极了一场没有感情的科学实验，导演将一群玩偶般的生物，丢到一个船型容器之中，然后带着观众，用冷漠俯视的上帝视角，观赏着容器里的玩偶各行其道。

于是，我们看到，权贵与管理者高高在上锦衣玉食，而其他人则残羹冷盘食之无味；我们看到，妓女用身体换取钱财，淫乱之声不绝于耳；我们看到，无助的平民被骗子骗去了所有钱财，还被施以拳脚而无力反抗；我们还看到，打手攀附权贵肆意横行，轮番奸污清白少女，即便杀戮也是轻描淡写。

腐败、贪婪、堕落、凶残，大社会里的恶被压缩在在这艘小小的舰艇之上，白日里的祥和在夜幕的笼罩下暗潮涌动，在一套所谓的秩序规则保护下，包裹着鲜血淋漓的人间惨剧。

只是这样的人间真实却不是故事的终点，当人类被置于隔绝的空间之中，当稀缺的食物成为了生命最大的威胁，所有的人间规则便霎然成为了空谈。打手换上了军装，手持武器的权贵撕下礼仪的面具，牢牢把持着有限的资源。直到一切耗尽，人类退化成了野兽，眼见着文明沦陷为地狱般的修罗场。

显而易见的是，这部电影中充满着各式各样的现实隐喻。金基德作为韩国的先锋导演，更不惮于去表达现实社会中的种种不堪，只是在他过于极端眼光的审视下，镜头下所传输的价值观，多少会给观众带来不适感。但也许正是这样的不适感，才是他可以用来唤起共鸣的诱引器。

然而，在这样一个充斥着各种负能量的视觉冲击之下，这却并不是一部像《莫比乌斯》或是《圣殇》那样暗无天日的黑色电影。

金基德还是习惯性地将他的故事回归到了宗教的主题上去寻找救赎的出口，舰艇上那位从头到尾没有一句台词的老人，始终用旁观者的心态默默地收集泥土、播种培育。

他像是来自大自然的使者，漠视着这座修罗场里的种种罪恶，用最大的守护来维持生命的繁衍。这是自然的使命，人间的荣辱与争夺终究都只是昙花一现，放诸于时间的长河之内，唯有生息繁衍才是得以传承的不灭。

无论是权贵、打手，还是骗子、平民，到头来都只是一抔黄土，种子在尸体上发芽生长、繁荣茂盛，在浩劫的洗礼下，成为了最终舰艇上最后的胜者。这是人类争斗后的终章，也是地球的发展史，老人用自己的鲜血在船板上走出的，正是这无限繁衍生命的最终奥义。

在众生平等、割肉喂鹰的佛教视角的孵化下，基督教的伊甸园得以重建，浩劫后的诺亚方舟依旧悬在无根的空间之中拼凑出地球上的一块绿洲，夏娃遵从自然的规则将儿子抚养成人，让生物生生不息。

只是当饱餐后的男孩小心翼翼地掀开了母亲的裙角，让故事里的阳光瞬间又陷入了黑暗。

这是金基德的成功，却也又是他的失败。

在这个无边无际的天马行空的故事下，他始终都在揭露在阐述，用一种粗糙的暴力来获取眼球的关注，他的影片里包含了太多的内容，但在这杂乱无章的概念描述中，却始终缺乏价值的提升。

这正是这部《人间、空间、时间和人》所带给我们胸有千言却无法抒发于外的憋趣感，这也是这部电影包罗万象的电影终究无法成为一部优秀影片的最大的绊脚石。

逝者已逝，金基德这位备受争议的韩国影坛奇才，其所创造的电影风格毁誉参半的自成一派，也许已然是对他的电影作品最大的褒扬。