纪录片中的柬埔寨：从《别认为我忘了：柬埔寨失去的摇滚乐》说起

《别认为我忘了：柬埔寨失去的摇滚乐》（2014）是一部一直被我放在电脑桌面上的纪录片，多年以来，我一直想观看这部影片，却始终找不到观看的“入口”。

一个多月前，我的电脑突然崩了。为了不丢失海量的资料，我将电脑送去维修，结果也没有修好。

我只好买了一台新电脑。

我把旧电脑的硬盘拆下来，装到硬盘盒上，连上新电脑后，我第一时间把在旧电脑桌面上“躺”了N年的《别认为我忘了：柬埔寨失去的摇滚乐》拷贝到了新电脑上。观看这部纪录片，已经成为我近期观影的优先事项之一。

之后，儿子感染了手足口病毒，我也跟着耗了两个星期。

终于，在这个闲暇的上午，我看完了这部纪录片。

我没有去过柬埔寨，近期也没有前往该国旅行的计划。

我为什么会对这样一个国家感兴趣？

我想与下面这些关键词有关：西哈努克国王、红色高棉、波尔布特、洪森。

少年时代，我便在新闻中偶尔听到西哈努克国王的名字，他是中国人民的老朋友之一，而且长期住在中国，最后也死在中国。

少年的我很不理解，作为一个早就没有了国王的国家，我国为什么会如此礼遇一位外国国王。

年长一些，我知道了红色高棉，听说了波尔布特，对其惨无人道的大屠杀感到十分震惊，不敢相信二战之后还存在这样的反人类反文明的暴行。当然，后来我又知道了90年代的“卢旺达种族灭绝大屠杀”，才明白人类几千年修成的“文明”其实十分脆弱，也了解到历史并不是总是“进步”的。

作为曾经的三道杆少年，在信息相对匮乏的时代，我经常阅读爸爸从单位拿回家的《人民日报》、《南方日报》、《羊城晚报》等报纸，而且很喜欢读时政版，我就是这样“认识”洪森的。

洪森是柬埔寨的政治不倒翁，30多岁便开始掌权，之后更把民主选举玩于股掌之中，至今仍然是无人可以撼动的首相，比普京更懂“民主”。

2014年，那时候我是横扫一切电影的疯狂影迷，每年观影500部以上，热门的、冷门的、知名的、不知名的电影，我都会看。

就在那一年，我第一次接触到柬埔寨电影，看了潘礼德导演的纪录片《残缺影像》（2013）。这是一部个人视角的关于红色高棉大屠杀的纪录片。与很多关于大屠杀的纪录片不同，如《浩劫》（1985）、《杀戮演绎》（2012）等，该片的旁白犹如一篇低沉、哀伤的散文，配上那些泥偶制作的充满回忆色彩的场景，呈现了一部将个体遭遇与时代悲剧糅合在一起的纪录片。

导演潘礼德童年时代曾在红色高棉的监狱中度过漫长的四年，他是以当局者的视角来拍摄这部纪录片的。如果你觉得它不够客观，那是因为你在局外。

2014年的最后一天，我又看了潘礼德制片、周戴维导演的另一部纪录片《金梦》（2011）。和《残缺影像》不同，这是一部关于柬埔寨电影史的纪录片，也是一首电影哀歌。柬埔寨电影诞生于60年代，之后蓬勃发展，但1975年红色高棉夺取政权后，电影业也随之消亡，此前制作的电影也大多被销毁。30多年后，红色高棉前十余年间制作的柬埔寨电影仅存片鳞只爪，大部分的影史信息只能通过一些幸存的电影人的口述获得。呜呼哀哉！

几年后，我又看了一部关于“抢救阿富汗电影”的纪录片，曾经的阿富汗电影的命运，与曾经的柬埔寨电影的命运，可谓异曲同工。不同的是，曾经的阿富汗电影，至少被抢救出来了一些，而曾经的柬埔寨电影，几乎消失殆尽。

潘礼德，打开了我的柬埔寨电影之门，他至今仍然是唯一知晓的柬埔寨导演。

他的作品集，国内也有有心之人做了简单的整理，感兴趣的朋友可以去找来看看。

2019年，我在一个影展上“邂逅”了另一部关于柬埔寨的纪录片：《柬埔寨之春》（2016）。

和潘礼德的两部作品不同，这部纪录片的导演并非柬埔寨人，他是以观察者的身份进入柬埔寨的，而他观察的主题是柬埔寨的民主进程。

在这部纪录片中，我看到了洪森，看到了他的盟友，也看到了他的敌人，而他，既在旋涡之中，又在旋涡之外，如此姿态，也许就是他屹立政坛近40年不倒的秘密吧。

这部纪录片跟拍了9年。9年中，我看到了威权的强大，也看到了反对派的虚伪，还看到了社运的艰难，而最让我瞠目结舌的是，从光环到名利的切换，连“礼节性”的过渡都没有。所谓“柬埔寨之春”，是复苏，也是混浊。

在丢失了三年之后，我终于又有兴趣看一部柬埔寨的纪录片了，或者说，以现场演出为核心的摇滚乐终于又可以走进我们的生活了。

《别认为我忘了：柬埔寨失去的摇滚乐》中，西哈努克国王是一位线索人物。

西哈努克国王的家族成员几乎都是音乐爱好者。年轻的西哈努克国王也曾是一位唱作人，而且能接纳各式各样的音乐。

国王“带头”创作，自然掀起一股风潮，一时间，歌手、音乐人、乐团尽出不穷，在传统音乐与西方音乐的交汇中，柬埔寨在遥远的东方跟上了世界音乐的潮流。

但西哈努克国王也是葬送柬埔寨摇滚乐的关键人物或冤大头。

听从某伟大领袖的建议，西哈努克国王与红色高棉合作，于1975年成功驱逐了美国扶持的朗诺政府。

红色高棉掌权后，软禁了西哈努克国王一家，并开启了将近四年的血腥大清洗，摇滚乐这个“大毒瘤”自然在大清洗之列。

1979年，劫后余生的柬埔寨人民终于又可以听靡靡之音了。悲哀的是，当年的摇滚音乐家，幸存的寥寥无几，少数的幸运儿，也都经历了家破人亡。

有人要求对西哈努克国王进行清算。西哈努克国王却诉苦说，我也和很多柬埔寨人一样，在这场浩劫中失去了很多亲人。

四部纪录片，让我对柬埔寨这个国家的历史、文化和现状有了一些比较直观的了解。

以上所云，不过“影”上谈“国”，希望能抛砖引玉，让大家对柬埔寨和柬埔寨电影有更多的兴趣和认。

写到这里，我也开始期待未来的某一天去柬埔寨旅行，和这个国家来一次“亲密”的接触。