荧幕蛮牛的始祖，已不够动人

除了用纪实手法表现意大利黑帮外，导演马丁斯科塞斯最为着迷的，就是描绘某种执拗乃至疯狂的人物，例如《飞行家》里的霍华德休斯和《华尔街之狼》里的乔丹贝尔福特，他们势大力沉的工作成就、支离破碎的私人生活和跌宕起伏的人生历程，组合成了某种吸引力范式。《愤怒的公牛》正是这一范式下最早的作品，也是导演最受盛赞的作品之一。

然而，观影这部四十年前的作品，可能会让观众一时之间无法理解它在评论界的崇高口碑。也正是这种反差，体现了哪些电影的特质能够在时光淘洗之下保持光彩，而哪些不能。《公牛》一些在当时颇具突破性的优点，逐渐成为了某种老套，或至少是俗套，这几乎无法避免。例如，1980年它的上映紧接在大热的两部《洛基》之后，但没有把立场放在荣誉或男性成长上，它的内容是成功和殒落，甚至更多地是关于殒落，这使得《公牛》的故事复杂性远远超过了《洛基》。但今天，这种内容上的创意性消失殆尽了。美国梦的虚幻和破碎作为一个主题已经过于陈旧，运动明星的堕落则已经普遍到家常八卦的程度。故事内容的生命力和思想深度都无法带给人强大的冲击力。

又如，大男主叙事本身的式微，对于《公牛》这种传记性影片的narrating产生了冲击。拉莫塔有着明显的性格缺陷，他与社会和家庭环境的冲突，正是他表面的荣耀之外，影片想要重点展示的。但传记叙事要在这些缺陷上建设魅力，主角要处于一种troubled but still charming的状态，同期成功的例子有史泰龙饰演的木讷拳手和退伍老兵，帕西诺饰演的教父和托尼（《疤面煞星》几乎是一个完全相同的崛起和陨落的故事，同样也有最伟大的表演）。这些美式孤狼们咄咄逼人的凶相、格格不入的社会性缺陷，甚至被讴歌成美德。因此拉莫塔的笨拙猜忌和自毁家庭，在当时的语境里，也是某种无伤大雅的缺憾，是拳王奖杯上的小污点。但四十年后的今日，大男主叙事已基本上荡然无存。无端猜忌妻子和向她施以暴力，不再被允许成为一个“转过身依然称霸擂台的英雄”，而只能是个气量狭小的小男人，一个野兽内心的莽夫。扇向妻子脸颊的耳光，在女性主义觉醒的今天，瞬间就把观众对于主角的一点崇拜和同情打得烟消云散。这对于影片尾部的醒悟和自我救赎，是一种巨大的消解，也因此动摇了观众对影片的价值认知——为如是人物的如是一生做传记是否必要呢？数十年过去，各种比赛和级别的拳王多如牛毛，如果不是斯科塞斯的电影，谁还会记得几十年前短暂获得过某拳王头衔的拉莫塔？

此外，斯科塞斯在本片为人称道的部分技巧，也已显陈旧。慢镜头已不太讨喜，非传统的拍摄角度和打光已经被后辈们玩得炉火纯青。而当时最受称道的拳击动作拍摄，毕竟还是被技术革新超越。如今口味挑剔的观众，能耐住性子看下来九场比赛动作戏就不错，遑论感受到什么身临其境的震撼。

《公牛》一片在丰富的社会性和深刻的人性表达上，都很难说达到了同时代伟大的作品的高度。这主要是由原创文本（拉莫塔的自传）本身的局限造成的。但斯科塞斯依然用当时极高的完成度做出了这部电影。德尼罗的完美演绎更是锦上添花。他增重之后的效果是换脸级别的，确实值一座小金人。尤其是结尾独白，不论表现还是台词，成为影史经典。如果导演愿意将稍多镜头从家庭线撤出来给予拉莫塔的个体性，再营造一些他崛起之路的艰辛伟大，最终的救赎或许会更具感染力。