《香魂女》：苇草漫天绵延，如女人的苦难

湖水绕过苇草，迂回蜿蜒，迷雾般消散不去的蓝笼罩着香魂淀，人在船上摇摇晃晃，仿佛前路尽断，仿佛逃无可逃。

这是电影的第一个镜头，只一个镜头，就暗喻了女人漫无边际的苦难，如此诗意，又如此残忍，这些苦难延续至今，而且仿佛要永远要延续下去。

香二嫂，一个几乎支撑起整个家庭生计的女人，仍然要忍耐瘸腿丈夫醉酒后的粗暴性事，甚至是拳脚相向，可想而知，那些以彩礼之名被卖去夫家的许许多多不知名的女子，会遭受何种轻蔑的、野蛮的对待。屋顶的瓦檐，不再是遮蔽风雨的瓦檐，反而是吞没她们痛苦呼喊、将她们与辽阔天地阻隔的囚牢。

这是父权社会戴在她们身上的枷锁，她们漠然地接受，然后漠然地将枷锁戴在下一代女性的身上。

男人希望她们忍受这一切，像水一样，柔弱包容。女人也是这样做的，将一切人为的苦难都视作理所当然。环环的善良，或者更准确地说，隐忍，让香二嫂收住了残害的手。她愿意放欢欢自由，可是这时候，环环没有一丝喜悦，甚至比之前还要绝望悲伤，她无助地哭喊：“谁还会要我啊？谁还会要我啊？”哭声那样凄厉，像是撕碎了幽暗的长夜，是啊，当香二嫂不再阻挡她，压迫她，她依然看不见她前路的方向，那种恐惧和寒冷才是最彻骨的，如果说之前她还能平静地承受所有的折磨，因为没有选择，因为还可以恨和原谅，那么现在她的世界已经彻底崩溃，此刻香二嫂想要还与她自由，反而揭露了可怕的事实，在世人眼里失去贞洁的女人无路可走，阻拦在她眼前的不是香二嫂，而是长久以来无人意图颠覆的社会结构。静谧的夜色中，两个女人枯坐在香魂湖边，与长在水中的苇草，蔓延成一片苦难的荒原。

偷情，是香二嫂想要逃脱父权掌控的无意识的反抗。以这种令人不齿的方式，香二嫂挣脱礼教的束缚，少有地遵从了自己的欲望和意志。这是她唯一的喘息和放纵。然而这终究是一场幻梦，幻梦终究会醒的。在蔑视女性的社会中，根本就不存在所谓的爱情。香二嫂和任忠实如此，环环与金海如此，他们会像扔一件垃圾一样，毫无愧疚地背弃自己的女人。

但是对女人而言，幻梦破灭就是一场劫难，是毁灭。

情人的转身离去，将她生活中唯一的欢乐彻底地一掠而空。她摇着小船到芦苇丛深处，哭嚎呐喊，将多少年来压抑的痛苦一并宣泄出来，瞬间就苍老了，犹如死过了一次。但是，这并不是因为男人或是爱情，而只是因为用来麻痹自己的药效褪去了，人对痛苦的忍耐是有限的，她已经无力再承受下去了。

电影对女性的凝视是克制的，悲悯的。它无意放大众人的恶和悲痛，但是镌刻在历史中的苦难在这种冷静的凝视下，反而显得更加苍白凄凉。所幸，在这些凝视与抗争之下，苦难已经不再像过去那样，苇草般疯长。晚霞落了下来，和从前一样温柔。