彩排？本番？

西村雅彦饰演的警察立花在正式演出时一不小心入了戏，条件反射般把一个个演员打倒，才意识到自己正站在舞台上，于是手忙脚乱地把自己演“死”了。这场正式演出成为了后来的排练。

女演员常常来到当年事业刚起步时的排练场，提醒自己不要忘了过去，破碎的舞台也许是挣扎初心的外化。当她再次来到这里，被教徒们戏耍恐吓，生命攸关之际，立花出现了，像在舞台上一样把歹徒们一个个打倒，之后“死”了。一回生二回熟，这次他以假乱真的表演把女演员都骗了过去。他在她痛哭时提醒她，现在有更重要的事情要做——回去演戏。其实，他们难道不是一直在演吗？

表演艺术绝不是关于假的，它可以无中生有，但铺底的得是真情。女演员当下的悲痛是真的，片头在这里目睹杀人，对受害者的担心也是真的，即使这里曾经是排练的舞台，即使面对记者时她又表演欲十足。电影真是奇妙，能捕捉人前演起来的假，也能捕捉面对自我时的真。

回想开头，她来到这里提醒自己不要忘了过去，是因为被后辈控诉太自我了吧。虽然表面上不以为意，心里还是听进去了。但现实就是这么不讲道理，她想一个人静静，现实的介入由不得她选择，凶杀突然就发生了，歹徒突然就亮刀了。

原以为本片最重要的会是法庭戏，比如控方证人那样反转再反转啦，对公正的困惑和批判啦，坚守人性高光的时刻啦，但电影止于一串向上的脚步。本番在本片之外，在更大的电影——生活之中。主角和检察官只排练了一次庭审，她为对方追问她的不伦恋情而委屈，对方提醒她：这是在演戏呀，她说，我也是在演戏呀。警察们时不时称赞：啊，不愧是专业的演员呢。但转头回到排练室还是不禁哭诉这样的待遇，心生罢工的退意。当听到立花指责她的音量太高，她哭得更大声了哈哈哈...但这种程度算是撒娇吧，那就没关系了。就像《寂静的生活》里，哥哥细细听着隔壁的琴声说，弹到这里的话，之后就大丈夫了。

也是最近的一个小发现，可以注意去看一位导演有没有拍过片场，又是怎么拍的，在那里往往捂不住对电影的爱意。而爱，绝不是只对一个人几个人或一群人特有的关怀，而是对整个世界的倾向。片头女演员为一位路人警察签名时，旁边更内向的同事摸了摸自己锃亮的头盔，没好意思说话，微微往前递了一下。看到这里一下肃然起敬，暗暗感叹，绝不能把本片当作轻快娱乐的类型片来看哪。并不是只有一位角儿，所有人物在有限的出镜时间都能闪耀，以不同的个性方式。所以，警察会有像米开朗基罗一般的肢体，会对特吕弗有深刻的见解，走下坡路的女演员可以像埃及艳后般魅力四射，喜爱塞林格的警察也可以在水稻田里守望罪犯，而罪犯，不是什么骇人的野兽，却是迷途的羔羊，也有被善意笼罩的一刻。当警官让他见家人，为他松绑，给他尊严，提醒他一定要温柔对待心思敏感的孩子时，那不全是招供的技法，也有希望他迷途知返的真心。难免怀疑警察会那么办案吗？但电影的真实，不正是现在如何，将要如何，和应当如何吗？

警官温情招供的那一段，第一次在影院里感受到很多影迷哇地一下不约而同哭出来的奇妙气氛。导演真是位把悲喜交加做到极致的电影魔法师，总能出乎意料而精准地刺开观众的泪腺，而且是专挑大家最放松而投入的时候。狡猾，霸道，简直是乱来，但怪极了，怎么都对。在中华餐馆欢聚这么空泛喜庆的场面，当主角感激起餐馆的伙计，气氛瞬间不夸张了，那么真挚，直击内心。

联系伊丹十三当时的处境，本片用非真实故事改编达到了最大限度最有力量的真实。彩排和本番，多重表演的含混不是方法，而是导演的现实生活，已经分不清也无需分清。

在B站找到了导演自己出演的预告片，颇有巧思。观众以为他是片中的导演，其实是保镖；以为他是现实中的导演，其实也是演员，以及他最后说的：今度の映画、だるまになっても頑張るからね。大意是：为了这部电影，即使变成不倒翁也会努力的。

总觉得导演是有私心的嘞，眼花缭乱的镜头好像在说，看一看，瞧一瞧，这位女人超有魅力的，你们可要好好对待她哟！至于他自己嘛，也想是个身手不凡的保镖，但只是个“不倒翁”导演。联想到他不久后的自杀，就像那个说不清是不是梦里那样潦草而突然地死在“阴沟”里，他早就接受了人生的虎头蛇尾。而最大化宫本信子的魅力不失为一种力所能及的守护。

再想想主角（宫本信子）在车顶说的，我还活着，你也还活着，真开心呀，谢谢！镜头随即升上梦幻星空，这到底是对谁说的呢？

既然人之于生活就如同演员之于戏剧，就像立花在主角因为小狗被害死半是安慰半是建议时说的：不如就按照当下的心情，自然地尽情地去演吧？

本片中展现的不可思议的极致融合，也像是导演按照当下的心情尽情地拍，无论是影片的类型风格，人物的心境情绪，还是用一种极不严肃的口吻讲了非常严肃的很多东西：意外，责任，感情，家庭，工作，宗教，死亡…混杂而疯狂到像是非得把手上的颜料全部用完不可。而电影几乎可以是任何东西，是武器，是护盾，是宣言。

想到和导演同年代的山田洋次在本次电影节新作的映后说的，拍轻快的喜剧很难，沉重的电影更好拍。映后唯一一个提问机会被一位没有问题可问的观众拿下了，场内场外嘘声四起，当时看到这么一位观众一直举着手果断地往台上走，有被其勇敢惊讶到。如果有机会在映后见到伊丹十三的话，说不定我也会按照当下的心情举着手尽情地往台上走呢。