引用伍尔夫的话，女人没有国家

——也不应忠于情人、丈夫、家人。

维斯康蒂的观影之旅暂时告一段落，没有想到这竟然会成为我非常喜欢的一部，要不怎么说靠同行衬托呢你说对吧丁度·巴拉斯，以二战为背景翻拍的《黑天使》可以说是完全地去其精华，可类比cabaret的音乐剧对原作电影的彻底破坏。

正如一些掉书袋的高赞评论说本片是起承转合即为《包法利夫人》、《漂亮朋友》、《红与黑》的结合，维斯康蒂确实实现了一次法国现实主义小说+托尔斯泰的成功意大利本土化。利维亚夫人的恋爱是安娜·卡列尼娜，“怎么可能，我是一个从未有半点不轨行为的女人”；漂亮的负心汉撑起的反转来自于反复描写法郎的法国小说；革命、意大利统一背景则是维斯康蒂最爱勾勒的历史背景，个体命运与宏大背景的纠葛也正如你阅读托尔斯泰总是少不了伯爵种田。那么维斯康蒂给自己的定位——或者说是野心，已经很明显了，他要革命，但他也天生丽质难自弃，无法抛弃他的贵族美学。于是成功的范本只有一个，那就是托尔斯泰。像托尔斯泰一样描写变革的理想，同时像托尔斯泰一样，总是因为对上流社会无出其右的刻画而被铭记。

如果只看短评or丁度巴拉斯ver，我们很容易以为利维亚是个被骗钱骗感情的傻白甜女子——好吧，事实确实如此。但更重要的是，不破不立。影片开头的利维亚，是个对丈夫守贞的好妇人，尽全力给兄弟擦屁股，认为“为了国家，个体完全是可以被牺牲的”——最后对叛逆的情人百依百顺。但这也是她无意识走向反叛的第一步。她背叛了丈夫，将堂兄爱国组织的钱送给情人，最后在极度上头的情况告发了情人的贿赂行为。讽刺的是，弗兰茨的长官说：你只是为了报复他，你应该忠于情人。

“忠于情人”，这句话本就自相矛盾。因为情人所以不忠，情人也并不忠于自己，忠诚的“意义”——也就是意大利语片名senso的本义——何在？利维亚最终落了个背叛丈夫亲人情人国家的立场，她掏出信件的那一幕，不当比喻一下，就像默尔索开的那一枪。她在那一瞬间感到了虚无，她先是(因为爱情？情欲？)被情人拉扯，抛弃了世俗意义重要的一切：家人、金钱、道德；再由情人的背叛拆穿，主动放手斩断了她与情人的联系。故事结束的她，还剩什么，我不知道，但我认为，切割这些附加义务才是为自己而活的开始。

弗兰茨的角色也远比改编版丰富。他也是一个犹豫to be or not to be的角色。我认为一个理性的反战人士应该赞同：侵略者的逃兵越多越好。尽管弗兰茨和同时代其他人都认为，逃兵役是懦夫行为，但如果每个马前卒都为理性地为己身利益思考，那战争无“意义”的本质就会暴露出来。然而十九世纪正是列强战争、民族主义兴起(建立民族国家)的高峰，弗兰茨只会被认为是懦夫。讽刺的是，他最后被处决，反而算是一种从一而终，而利维亚是真正背叛了国家却又逃脱了惩罚。

弗兰茨对利维亚的感情层次也更丰富了。他不是单单的利用利维亚。按照贵妇人与情人的创作母题，浅精分一下，弗兰茨的背叛最后是一种弑母。明明是和罗朱一样的翻阳台戏码，却更像是法国贵族的把戏，醒来后也是像儿子依偎在母亲膝上的姿势。利维亚对弗兰茨无底线的纵容，是弗兰茨在最后歇斯底里的原因之一，他为自己的懦弱感到恼怒，他嫉妒利维亚/牺牲战友的高贵，他为自己的肮脏感到自卑，所以才会发酒疯羞辱利维亚，最后反而被妓女妹妹看穿。他也可能知道羞辱利维亚的后果……但，欠了良心债的人会无意识地寻找惩罚。

最后是妓女妹妹的戏份。老实说丁度巴拉斯完全把这部分改成了奸夫淫妇雌竞现场，但是原版的妹妹，是麻木的。她那么年轻美丽——简直可以说幼小，就成为了麻木的雏妓；弗兰茨让她给夫人倒酒，她也只是照做，还专门告诉利维亚，“他只是喝醉了乱发脾气”。弗兰茨让两人一同用餐，就是为了羞辱利维亚和妓女一样，但利维亚还是答应了。可以解释为利维亚太爱了，但也可以解释为，妓女本就和伯爵夫人平等，这样的女性相互理解，难道不比一定流血的“王侯将相，宁有种乎”高级吗？

(当然丁度巴拉斯是喜欢搞些媚俗的sex politics景观猎奇，开银趴哪有空关注girl helps girl)

最后，原来男主是夺魂索主演，女主是第三人女主啊…克罗地亚人的长相莫名其妙和卡拉斯的美狄亚重合，但气质还是很契合的…心疼，在这部戏里又当一次同妻，被迫害的一生(不是)

(们威尼斯人真的祖上阔过，油画房子给我看呆了)