为什么时间的痕迹会成为自卑的理由？

克莱尔正在和新的心理医生重新讲述发生的一切：她是一名年过半百的文学系教授，她离异后和男朋友鲁多的关系若即若离。为了更好的了解鲁多的动态她在facebook上伪装成了一位25岁的女生克拉拉去接触鲁多的助手埃里克斯。在聊天的过程中，她逐渐和埃里克斯产生了一段激情的网恋，她如获新生却因这个谎言无法和他见面。在一次次失望后，埃里克斯突然失联。克莱尔再次联系上鲁多想要问到男人的信息，结果鲁多告诉她埃里克斯自杀了。崩溃的克莱尔将一切讲给心理医生后，重新写了一部小说，在故事中她用鲁多前女友的身份接近埃里克斯，了解他，恋爱，甚至最终揭开了自己就是克拉拉的事实，而他看着埃里克斯质问的眼神的时候出了车祸去世。看着小说的结尾，心理医生非常担心克莱尔的精神状况，因此还是去调查了真相，得知埃里克斯不仅没死还结婚生子了。克莱尔知情后，再次拨打了他的电话…

这是一个爱情故事，其中夹杂了一些悬疑的元素，但整体是为了表现克莱尔的谎言下的爱情，和她本人在这个年纪所展示的对爱情和关系的渴望以及对自己，特别是外表和年纪的极度不自信。她的侄女插足了她的婚姻对她造成了极大的伤害和阴影，导致她不仅对自己的年纪和外貌及其在意，认为自己因为这两点无法拥有喜欢的男性爱情，同时也在聊天时使用侄女的照片。她的矛盾，不自信，纠结，都出现在她的生活和书里，她甚至因为深知自己无法面对真相，而把自己写死了。她说出“我不害怕死亡，我害怕被抛弃”的时候真的狠狠心碎。

我记忆最深的书里快乐的时光中在悬崖边骑车到片段，就像是他们的关系，是一片在崩坏旁边的绿洲。她的内心即使是幻想的快乐她都无法踏踏实实地享受。那一刻作为女性观众的我在思考，这只是她一个人的问题吗？无数女性呈现的年龄焦虑外卖焦虑，不断的幼态审美抗老医美，所呈现的不都是这件事吗？当女性年纪大了究竟意味着什么。我看到了克莱尔的阅历和在课堂上的魅力，我也看到了她在聊天中的俏皮和青春。她是有魅力的，却因为无法对抗时间而被无视和否定，这才是最残忍也最让人崩溃的。

我看到的克莱尔是美丽的，也是有魅力的，很多中年的女性都是可以呈现这样的美丽的。不懂得欣赏是男性该思考的问题，却不知为何成为了女性自我攻击的工具。年轻的外表自然是美丽的，但成熟女性的智慧和独立也该被推崇和欣赏不是吗？人并不是只有皮囊，女性也不该被定义为花瓶。

作为中年女性观众一定被戳到了，同时也该是时候让更多女性意识到外表和年龄所带给我们的改变并不只是负面的。必要的自信和真诚的自我或许也更令人着迷。