电影，两极化的私密之梦

谈一谈个人的看法。 《造梦之家》里，斯皮尔伯格几乎对自己一贯被认知的电影内核，进行了一次推翻和重读。他往往被认为是“造梦者”，而这也正是电影本身的定义。然而，在这部作品中，斯皮尔伯格告诉大众，电影是“梦”，以创作者的个人情感与内心世界的表现为核心。但它却未必永远是美妙的梦，反映的是人的各种梦境，更包括了童年时代经常会出现的噩梦。而基于梦对人内心情感的反馈功能，电影就成为了创作者将所感进行具象化的存在，而这往往是不分“积极或消极”的。 电影的开头，我们就看到了斯皮尔伯格对“不美好的梦”与电影的关联建立。男主角患有焦虑症，而他看到的电影画面并非父母口中的“美梦”，而是火车撞死人物的灾难场景，他的表情透露了他极度的惊吓。然而，这并没有打消他对电影的兴趣，反而一次又一次地用玩具火车与微型摄像机，重现着惨剧的一幕。显然，就像他看着让人压抑的滤波线条而回想起电影画面一样，拍摄的内容成为了他负面情绪的延续，而他却沉浸于此，因为这是对他这一情绪的无限放大。 在拍摄一系列画面的串联剪辑中，男主角对负面情绪的热衷也显露无疑。他拍摄拔牙，拍摄突然冲出的骷髅，在校期间拍摄的殴打他的校霸，拍摄西部牛仔对女孩的劫持，拍摄牛仔决斗后的死亡。这一系列的题材，或来自于他自身的疼痛记忆，或来自于他看到的电影，无一例外都与他感受到的负面情绪有关，特别是以仰拍的方式制造逆光角度，特写强化牛仔的尸体，完全将负面情绪放大了。而出现在他手上，被捧在掌心宛若珍宝的，正是这样的画面， 不够美妙，但却具有着梦境一般的迷幻感。 显然，斯皮尔伯格强调，创作电影之“梦”的来源，在于创作者从个人经历中的感受性，而这种感受性并非完全积极倾向，创作者本人的人生也未必十分美好，但这都会酿造出消极但优秀的作品。电影的梦境，便是创作者的情感载体，这也是各种艺术创作的共同特点。  男主角的家庭，构成了这样表达的主要载体。男主角的父母并不和谐，母亲是“电影之梦”的引路人，给儿子买了摄像机，而她自己也是钢琴家出身，热爱跳舞，亳不压抑自己的情感表达，艺术化倾向明显。相对地，在现实层面，母亲对于烹饪等生活杂务则完全不拿手。而父亲则是相对的现实者，他从事计算机的理工工作，与艺术感性的妻子不对路子，其母也在意儿子的社会地位，对不习惯烹饪等主妇生活技能的儿媳妇不假辞色，打断她的说话，也鄙夷地看着她烤坏食物。 在第一场戏的阐述电影时，父母交相说话，差异显而易见。父亲解释着电影的物理学原理，以及拍摄对象“玩具火车”的运动原理，而母亲则只是用“进入梦境”等重体验的感性短句。而在协助主角拍摄西部电影时，父亲也要一边扇风一边应付着车主，显然是片场众人里唯一不在“梦境状态”里的一个。而母亲，则会在对抗着餐桌上吵嘴的时候，背着“一片狼藉的残羹餐盘”特写所强化的凌乱现实生活，偷偷给儿子一盘放映带。她是感性而艺术的，与现实理性的丈夫存在着先天的割裂，并对同样自我的丈夫同事心有好感，从而带出了男主角痛苦情绪的重要来由：离婚。 以一般逻辑而言，母亲代表了电影的“梦境”，也确实是男主角创作的引领者，而父亲则是电影作为“梦境”的否定者，将它拨回到了光学原理的理性层面。母亲的离开，似乎意味着男主角创作生涯的结束 。但不这样做，恰恰是斯皮尔伯格的高明之处。 事实上，男主角居住在这个父母割裂的家庭中，这便带来了他在感情上的苦痛，但这种苦痛本身也化作了他的创作内容。在电影中将一切情感---必须深切，但无需正面----画面化，传达给观众，才是男主角的创作推进能源。最典型的一幕是，男主角发现了母亲的外遇，但只是将之拍下，并没有告知父亲。这是有趣的设计思路，一方面，它说明了男主角在电影“梦”呈现倾向上的非绝对积极面，另一方面，也让“创作”之于外部审视准则的“正确性”被弱化了。这样的弱化，在父亲并非冷血莽汉，反而愿意支持儿子之上，得到了对其必要性的确凿：情感无绝对好坏之分那么简单，而电影创作也不能以既定观念而作为标准，评断作品是否具有水平。 另一方面，斯皮尔伯格还赋予了父母以更丰富的隐喻内容，即对“电影”的象征。在第一场戏中，将电影表述为光学技术的父亲，以及将之称为“美妙的梦境“的母亲，已然完成了各自承载的“电影”侧面的象征意义，并将之同时灌输给了站在二人中间的男主角。可以说，父亲与母亲的结合，才是“电影”的完整样貌，既是技术也是“感受”。而结合的破坏，反而让男主角的极度的负能量下，拍出了足够浓烈的作品。这带来了一层对电影的隐喻：外物的技术，私密的艺术，二者并立，方才组成了完整的电影创作环节。 父亲象征前者，其初衷并非恶意，对应着后续主角在行业中受到的待遇，而它的存在本身是为了影片的受众面与利润考虑，是成本较高的电影行业能够维持下去的必然要求。更具体地说，斯皮尔伯格甚至强化了父亲在家庭生活中的“受害”感，让他在妻子与部下的“和谐亲密“面前感到尴尬，在融入对方的整个家庭中被排斥。最为典型的，便是他在亚利桑那的篝火露营上的表现---先是与众人温柔地合唱，显示出自己全力维持家庭的正面状态，而后部下突然开始更激情且放荡地高唱，吸引全部家庭成员的加入，而他则只能尴尬呆坐，并在随后看到了妻子对自己”离开亚利桑那”的逆反，反而支持本尼的“留下”。如此一来，电影就避免了父亲作为“电影人男主角的阻碍者”所易于落入的负面观感，也就此强调了电影技术面的重要性，没有技术的发展就不会有电影的存在与后续逐渐升级的“造梦”手段。 而母亲象征后者，同样被淡化了负面感。同样的露营段落，在父亲进入“被同情”状态后，斯皮尔伯格迅速地让母亲“扳回一城”，在汽车的灯光前翩翩起舞，而与她存在私情，最容易引起恶感的部下本尼，也通过“打开车灯，创造男主角拍摄条件”的方式，建立了自己与电影的正面关系，这显然是代表着“重视个人内心体验的艺术”。此时，因母亲与部下出轨，以及其在男主角镜头中留下暧昧画面的永恒存在，成为男主角在创作与人生中不可消除的不美好痕迹，并带来他随后的单亲家庭体验与父子的分裂，“电影之梦”淡化了其对普世标准的吻合性，成为了对电影之绝对个人私密情感化的艺术侧面的写照。  在电影的第一阶段，斯皮尔伯格承认了电影在技术与艺术之间的二重性。作品开头，斯皮尔伯格将技术感十足的”滤波器“与代表“负面记忆”的电影声音并列，共同作用于男主角的视觉与听觉，形成其对观看电影的感受，已然说明了这一点。技术的研发促进了电影表现手段的发展，而这才是导演们的可运用工具愈发丰富，执行更多的奇思妙想，从而实现自己的“造梦”并表达自我的关键基础。在电影里，斯皮尔伯格反复强调着父亲对技术的痴迷，给了他很多“解说技术”的桥段。这看似是闲笔，实则强化了父亲对技术痴迷的正面形象，从而以其象征意义，引导出了电影创作中技术的重要性。并且，电影也建立了父亲与男主角的某种共性。例如，在二人开车的两个段落中，先是儿子对解说电脑技术的父亲说“慢点开”，随后画面迅速切入下一场戏，二人在车内换位，父亲对解说电影特效技术的儿子说出了同样的台词。 如此一来，重视技术的二人的共性就此达成了。以其父子关系并不融洽的状态而言，斯皮尔伯格似乎抒发了自己对于技术的感受：承认其重要性，但也经常因其所限而备感苦恼。与此同时，斯皮尔伯格也当然更加强调了决定其创作水平的“情感表达的艺术”一边，让男主角最终倾倒到了父亲的反面。电影的价值，在于它的情感是否强烈，而对其的审判与定性则是不重要的。 而对于“梦境”内容的”非纯粹美妙”，电影里也有着丰富的细部表现。在露营的结尾，母亲跳着被拍摄下来的梦幻之舞，让电影之梦的美妙达到了一个小高潮。然而迅速到来的，便是父亲注视着的心跳显示器，是男主角外婆的重病。心率的频线，让人联想到了开头部分里男主角凝望的滤波显示器，共同构成了男主角的不美好感受，而却又与”电影“产生了关联-----开头时，男主角直接回想到了在电影院里看到的火车事故画面，而在这里，男主角则凝望着奶奶的脖颈，对其产生了如电影拉近镜头一般的深度观察与感受。而当奶奶去世后，代表”艺术“的母亲，也摆脱了之前的纯粹美好状态，愈发地被亲人离去的黑暗记忆所影响。特别是影响开启的瞬间，她从梦中惊醒，以其”噩梦“状态而直接对应了电影的”造梦“，进一步说明了”梦“与私人情感的复杂。 随着夫妻关系的走向破裂，二重性的表达也进一步延伸，成为了“技术”辐射出的“现实”与”艺术“之"内心表达“的关系表述。事实上，借由纯粹技术设备的“滤波器”到宣示外婆死亡的“心率监测仪”，含义的延伸已然完成，“现实”的内容从技术层面上升，与男主角的感受与情绪有了更直接的关联。生活里的阴暗要素无法摆明，更谈不上开解，于是在隐忍中形成了巨大的痛苦，只能以电影的形式宣泄出来，成为了内心表达的出口，在某种程度上恰恰成为了创作欲望的驱力。由这种负面情绪而生成的“以作品表达”的宣泄需要，这二者共同组成了作为电影人的男主角的生活，也带来了电影创作的“造梦”之不美妙。“造梦”的“家庭”本身的不美好，成为了对此的十足象征。它当然带给了男主角以痛苦，有着父母的离婚，以及自己不得不在面对父亲时闭口不言母亲出轨的难堪。然而，也正是这样在内里已然分崩离析的家庭，才造就了男主角的“电影之梦”，成为了他表达的“梦境内容”。 首先，是男主角伯伯的到访，他给出了对此的第一个表达。他来自好莱坞，告诉男主角要在电影中感受“现实与艺术撕裂的痛苦”，这也正是对男主角不完美家庭的描述：“现实”的父亲与“艺术”的母亲，结合在一起，生成上述的痛苦，并以痛苦去推动创作。这样的割裂，是男主角作为电影人的状况，也是他创作电影的源泉---一种对现实遭遇进行反应的，非绝对美妙正面的情感表现，一场不一定甜蜜的复杂之梦。 在随后的发展中，我们也能看到男主角的相应体现---在内心感受上，倾向于与母亲的艺术共通，有着二人之间的深度共情，但站在现实角度上，他却无法接受母亲因“艺术化的自由之情”而出轨的背叛父亲行为，无法完全消化艺术在现实生活里的冲突，也不能将之当作理所当然。放映军事电影时，他在电影院里与母亲共情，结束后却无视母亲而走向父亲，即表现了他的自我割裂之痛。而这种痛苦的情绪，以及作为反馈而出现的“心灵缺口的弥补”，便是电影创作的核心诉求和内容构成。 而伯伯自身带有的肮脏与无礼，也正是对“电影“完美形象的打破。并且，斯皮尔伯格也让他叙述了电影造梦基地好莱坞的”种族化“现实，说着在当代视角下带有黑人歧视的《汤姆叔叔的小屋》，以及行业里的犹太话题，提示了”梦之源头“并非纯粹的美妙天堂，而是混合了很多现实因素的负面事实，暗示着电影中蕴含情绪的“对现实非正面反馈”属性。他坐在桌边描述着电影，与此前认可女儿钢琴造诣的外婆----同样的不完美形象，淡化了钢琴与电影的完美感---高度类似，而旁边则是收拾餐桌这一现实感十足的动作，构成了对艺术与现实严重分化对立的暗示画面。这样一个家庭画面，与几乎每一个家庭全员出席的全景镜头一样，都带有强烈的“不完美”感，或直接给出肮脏邋遢的氛围，或潜藏有出轨的暗流，正是对此间家庭所造之梦的属性表现：它带来的情绪反馈之梦，必然不会是完全积极的。  而后，”电影“的二重性，开始以非常明示的手法得以呈现。在男主角播放露营影片的时候，母亲弹琴与父亲手拿绘图铅笔的镜头，始终以独立的状态分别穿插其中。这让电影同时具有了二人姿态带有的两种属性，而父母各自的晦暗表情，以及父亲对琴声接收时的勉强为之与无法进入，也说明了二人此刻已然分道扬镳的夫妻关系，构成了二重性带来的痛苦，并进一步引导到了影片的画面之上：母亲出轨的关键瞬间。 首先，这将带来母亲的离去，使男主角失去最支持也最理解其电影追求的人。然而，当画面切换到下一幕，我们也看到了这一痛苦对男主角创作的加成：他用战争场面的鲜血与死亡来表现自己的情绪，用等同于家人的士兵的覆没来对比自己家庭的分裂，用长官"因自己无能而使得家庭死亡”的痛苦来宣泄自己的痛苦。而在这里，“现实”与“艺术”的并立也再次得以呈现----在电影放映的艺术环境之下，母亲与男主角形成了流泪的共鸣，而当影片结束，回到现实中的男主角则会拒绝母亲的问候。电影作为不完美现实的情绪表达出口的作用，在此得到了明示。 在电影中，每一次的”搬家“，均对应着家族走向新一层级的现实毁灭，也带来现实与艺术关系的探讨升级。在搬到加州的部分中，斯皮尔伯格将“现实与艺术“的探讨带到了更深度的中心区域。他让男主角试图从电影走到现实中，在后者的环境中更积极地表现自我，解决问题，因为电影终究只是虚构的世界，无法更深刻地影响现实生活。而这种努力的失败，也恰恰构成了电影中由负面情绪所组成的”阴暗之梦“的来源。可以看到，电影中呈现的内容与情绪，始终是偏向负面的，是男主角在现实中不可言说，必须压抑的无法面对之情。这样的表达渠道对男主角格外重要，但却也无法接入他的现实生活。 如此一来，“艺术与现实的痛苦”，便完成了升级。男主角无法改变现实生活中的种种困境，由此产生的情绪必然是不全然美好的，而他能做的只有在电影中消化这些情绪，或直接宣泄，或自我安慰，是他“复杂之梦“的展现载体。此前拍到母亲起舞而父亲无措，另一边却是母亲与本尼眉目传情的家庭现状作品，以及那部暗喻家庭分裂而自己无力的虚构战争电影，以及随后会出现的直接捕捉母亲被父亲拥抱时尴尬表情的家庭纪录片，因自己身体瘦弱而聚焦校霸的健美强壮以示艳羡的学校电影，都是如此。 在搬到加州前的战争电影放映会上，我们就能看到男主角的这种状态----在放映时，他与母亲与本尼形成深度的情感联结，但当走出放映场所，他却只能留在父亲的身边，对母亲和本尼的不伦之恋只能通过电影的形式进行”接受“，在现实中则只能远观，甚至无法对母亲直接说出自己知道的真相，取得解决问题必要的第一步沟通。接下来的一幕，是对这一点的最佳诠释。他背诵着救生员的守则，却被母亲用轻佻的玩笑惹怒，显示出二人在关乎生死的现实大事上的态度分裂，而现实中的无法共通，也旋即直接体现在了母亲的出轨一事上------二人激烈争吵，几乎让男主角脱口说出了自己的知情，但他最终却只是愤然离开了房间，被母亲狠狠地拍打在后背上，机会瞬间消失。 而更加有趣的是，斯皮尔伯格随后展示了”电影“的层面。男主角走向自己房间的走廊画面，伴随着光线从现实感较强的自然光氛围向卧室中整体黑暗、后置一个焦点光源的朦胧”电影远”氛围的转变，而在这个氛围中，男主角才与母亲取得了情感的交换，通过沉默地播放电影中不伦画面的方式。 然而，男主角无法将实情摆上桌面，只能与母亲达成隐秘的心照不宣，这就让他们对问题只能停留在“掩盖”的程度上，而远远无法解决。就像他说的那样，“我不会告诉父亲的”，对代表现实的父亲隐瞒真相，就意味着婚姻关系永远是个麻烦。他在电影里所展现的一切情绪，无论是家庭的分崩离析，还是母亲与本尼的出轨，也就得不到扭转。电影中能够作为画面的，只是----如他对加州学校里的校霸所说-----“摄像机所能看到的画面”，是对自己观察之物的反映，而不是“对其进行解决后的改良状态”。  在随后的部分中，斯皮尔伯格展示了男主角和母亲对此的一系列改变尝试，以及最终的失败。男主角试图回避电影中记录的阴暗真实，甚至干脆卖掉了摄像机，希望与母亲一起面对现实，在生活中逐渐消化它，解决危险的夫妻关系。在二人听到父亲“殴打本尼的梦”时，已然做了"我以后只会是你的妈妈“的约定。而在另一方面，男主角在学校中遇到了校霸的欺凌，其原因是伯伯提到过的”人种”问题----瘦弱的体型让他在体育课上被欺负，而犹太人的身份则导致了“几乎没有犹太人“的加州对他发自于信仰的排斥，”为了你杀死的耶稣而道歉“。 作为对此的开解，男主角遇到了心仪的女孩，几乎解决了他在现实层面的种种问题。她的情感外露，与现实里内敛隐忍的他形成互补，推动着他抒发出自己的情绪，二人在耶稣十字架之下的拥吻，不仅意味着男主角被耶稣的“谅解”，人种与血统隔阂的解决，更代表了女孩对于他“现实层面之救赎”的意义。这甚至延伸到了男主角的家庭问题上：在女孩参加的聚餐段落中，父亲一开始喂食母亲的猴子，似乎非常和谐，但二人对男主角拍摄电影的观点随即分化为“玩闹”与“支持”，并在全景中分列两侧，尽显对峙姿态，就像每次聚餐中必然存在的割裂感一样，而帮助众人从这种尴尬的沉默中挣脱出来的，正是继续谈笑自如的女孩。 但是，发生在现实层面的积极因素，最终还是消解了。母亲虽然试图让婚姻进行下去，但她与丈夫的思想割裂终究不可解决，埋在二人心中的“出轨”更是成为了一根致命的刺，随时激发着不满，却又由于母亲的回避而无法坦白曝光。在男主角与父亲激烈争吵的段落中，他将自己由于人种而被孤立的痛苦摆了出来，也用“你只是在逃避本尼”的言辞几乎逼迫着父亲直面出轨的事实，这是他对“改变现实”做出的最大努力。然而，母亲却在此时站到了沙发上，用一种完全回避的态度使得父子二人重归沉默，浪费了离婚之前的最后一次解决机会。 随后，男主角延续了对此事的沉默，不再在现实中发表任何意见与情感，而是将一切都留在了电影中。当女孩们痛斥着母亲时，他只是坐在了女孩们的“反打镜头”中，甚至一度与后者出现了“镜中与非镜中”的区分，始终不发一言，单纯地在一个背后视角中观察着这一切。而”情感“则发生在了”电影“的层面----他剪辑片子，与妹妹一起观看，才解除了此前基于”镜中画面“的分裂关系，相拥在一起安慰彼此，形成了基于痛苦情感的共鸣。 这也体现在了他和女孩的恋爱中，当他在舞会中说出了自己的家庭问题时，迎来的却是女孩的愤怒与离开，二人的关系始终以“电影”为连结---先是沙滩活动中对着摄像机的亲切互动，随后是离开后的女孩看完电影，又重新试图与他交谈。甚至，面对着校霸，男主角也要用电影来做出一些表达----用镜头抒发对他健壮与阳刚的羡慕，随之方才带来了二人在现实里的一些真实交流。 由于现实中的无为与沉默，任何问题都无法被解决。男主角只能对既定的问题进行观察，随之感受到情绪，并将这种情绪承载到电影里。他在“先天”问题上被排斥，因为瘦小和血统而被殴打与责备，于是将对强壮身体的羡慕反映到对校霸的聚焦之上。这让他与校霸有了交流，二人的关系却也停留在此。他通过电影似乎重新唤醒了女孩对他的沟通欲望，但这显然无助于女孩的离开决定，“分手不一定在舞会上，但一定会的”。最为典型的，则是他拍摄乔迁画面里的父母---父亲亲吻并拥抱了母亲，然而母亲的微笑却显得勉强，让这一幕从“母亲努力的实现，夫妻问题的解决”变成了“表面和谐内里分裂，夫妻问题的现状”。  现实里对家庭破裂的无为，在最后一个阶段中达到了巅峰。母亲与男主角站在厨房中谈论着曾经的动手，试图消解在现实生活中的矛盾，但最终却依然落到了“我无法离开本尼”的不可调和。此时，“做饭”的意象也最后一次出现，成为了母亲做糊了的鸡蛋。在电影里，“饭菜”反复出现，在每一次家庭聚餐的段落里呈现出凌乱的状态，或是“不好吃的菜肴”，更多的则是“被收拾掉的杂乱剩菜”。这种家庭齐聚的聚餐变成如此状态，无疑是对男主角所处家庭关系破裂的暗示，也由当时母亲与父亲分立艺术与现实两端的矛盾而说明了原因。而到了这最后一次，鸡蛋被完全做坏，母亲也彻底离去，甚至连餐桌边的都只剩下了母子二人。这构成了男主角在现实里无法挽回家庭的痛苦，而他与母亲的共情，也依然只能在“艺术”中发生。 此刻，二人相拥而泣，镜头推拉到空无一人的餐桌，光线的明暗完全将两个空间割裂开来---男主角在艺术层面与母亲的共情，显然无法作用于现实层面，因此他也只能获得哭泣的负面情绪。而在另一边，我们也看到了男主角对于父亲现实生活里的无能为力。当他因为母亲一般的敏感情绪---偏向艺术感受一面的---而呕吐时，父亲所做的只有特写镜头里的“沏茶”，将之称为现实角度出发的“紧张症”解读，二人的分裂已然体现。随后，父亲看到母亲与本尼的照片，背后的墙上映射出黑色的人影，仿佛将他分成两半，无疑也暗示了他落在现实中的本体与母亲生活的远离，能够靠近的只有虚幻的影子。而对于儿子收到电影公司邀约的信件，父亲也只是尴尬地说了一句“好消息？” 现实里，人面对着太多的困难，让电影成为了对现状的情绪出口。这是电影的功能，也是电影的局限，它能反映与宣泄人们的“内心反馈之梦”，但并不能让“梦”照进现实，改变更多的生活困境。男主角试图抛开电影，掩盖那些黑暗的情绪，但他在现实里无为，发现自己只能回到电影里，否则便失去了哪怕“表达情绪”的平台。在他卖掉摄像机时，与本尼的交流便已经暗示了随后在加州发生的一切---他拒绝本尼的送礼，也卖掉摄像机，但最终却依然接下了对方给的新摄像机。而在加州，当母亲阻断了他与父亲吵架的难得坦诚机会，他丧失了最后一次解决家庭矛盾的机会后，躺在床上触摸摄像机的画面，让电影重新回到了他“宣泄现实中阴暗之梦”的地位。 “现实与艺术会撕裂你”，并不仅仅是二者的对立，更延伸成了“现实中无能为力的痛苦，成为艺术表达的对象，让导演宣泄以创作的动力，却也让导演不得不直视它”的含义。这也就让我们理解了斯皮尔伯格相应题材的很多作品，如《et》里孤独外星小孩获得的家庭温暖，如《人工智能》里重新找回母爱的ai男孩----这是一时的美好，但却无用于电影外的现实生活，在电影里也要落回到外星小孩的离开，ai男孩的死亡。斯皮尔伯格造出了瞬间的完美之梦，这是他对自己现实人生的些许慰藉之情，但其情最终会回归成对现实的既定反馈上，变成瞬间慰藉后的长久遗憾，电影营造梦境的余韵也不再那么美好。  作品的结尾，是斯皮尔伯格对“电影”本身的一次直接呈现。与父母在不同层面上产生了巨大分裂，受困于艺术与现实割裂之痛，生活已然不可调和的男主角，走入了电影的圣殿，接触到了电影的本质。当他坐在约翰福特的办公室里环顾四周，所看到的是一幅幅的电影海报，这一切笼罩在仿佛由放映机投射而出的光晕之中，构成了电影的美妙之梦。然而，这种美梦被迅速地打破，先是约翰福特冲进门时的噪音，随后是他手上的鲜血，并最终落实在了他对男主角极其粗暴的态度之上。电影世界的梦，由此而变得“黑暗”了起来。 但是，最关键的一幕，发生在了福特对电影海报的解读之上，构成男主角身处电影世界的海报，也就此实现了对这一世界的定义。在福特的逼问下，男主角解释着海报里的内容，用非常现实的视角描述其中的细节要素。然而，福特却两次打断了男主角，告诉他“地平线位置”的重要性----“地平线在顶部，很有趣，在底部，很有趣，在中间，不有趣”。这是微妙的解释，它去除了海报里一切具体事物的存在意义，转而突出了构图对海报观看者的感受引导作用：地平线在下方，观者可以顺着人物的远眺目光看到深景里的远处，反之则可以看到发自深景处的纵深，留出的构图中间区域成为了纵深“绵延”感的强化，不制造任何遮挡，皆是对于空间之广阔，以及其间人物心境的感受，进而引导出约翰福特的西部电影里标志性的粗犷、原始、奔放等情绪。同时，非顶即底的“极端化”，也是对于男主角的提醒：接受并反映快乐与黑暗的两极情感，引导对内心极致形态的感受性，这正是电影的魅力，也是此段中的约翰福特自己，及其电影中那股浓烈质感的由来。 由此一来，约翰福特对电影海报的解释，无疑成为了对电影本身的说明：最重要的不是其中的任何具体细节，而是情感，与情感密切相关的创作者内心的抒发与表现，是对它的创造、输出，并引导感受。这样的情感并不发生在现实里，而是办公室象征的完全独立的电影内部世界，因此无法改变现实里可能存在的负面痛苦，只能作为对其的反映出口。约翰福特本人在此段中的气质，其扮演者大卫林奇在《妖夜慌踪》《双峰》《蓝丝绒》《穆赫兰道》等名作里呈现出的一系列“通向人物心灵负面深处的暗黑之梦”，都是对如此电影之梦的属性表现。 而在最后一个镜头里，我们也看到了男主角的终极出路。他接受了约翰福特告诉自己的一切，终于欢乐地站到了电影片场林立的过道之中。显然，他依然无法解决片场外面所发生的一切，但他知道，通过电影创作，他可以表达自己的全部情感，让电影成为自己梦境的出口，承载起现实世界里的不可言说之痛与不可承受之重---或是以直接的自白，或是以暂时的抚慰。他只能做到这一点，而他也终于接受，并在这条路上前行下去。 显然，斯皮尔伯格完成了对自己电影生涯的一种细化陈述，先是对“技术与艺术”的观点阐释，而后升级到了对自身创作观与电影认知的剖析说明。作为电影创作核心的“内心世界表达”，其对接的“电影之梦”，便是在不完美的二重性并立与随之生成的痛苦中，得以塑造出来。电影创作的内容，绝对不是完美的“甜梦”，而是带有黑暗色调的个人私密化之梦，是复杂内心的体现，且不具备太大的客观正确性。  事实上，在表现艺术家的作品中，强调创作动力的绝对私密，突出驱动源头与呈现对象的个体情感，并将之定性为“非绝对普世性正确”，说明创作情绪的“浓烈而不必须积极”，是不罕见的思路。《爆裂鼓手》的光头指挥，正是在一次又一次的施压与逼迫中，让男主角从绝望中激发垂死挣扎与愤怒难当的激烈情绪，化作打鼓的内在力度。 而《莫扎特传》里，导演先是给出了一个在普世观念里可算是顽劣、自私、淫荡的莫扎特，而驱动他完成后半段---即三大歌剧的后两部组成的巅峰期---创作灵感结果的，却往往是父亲丧生（《魔笛》）、被丈母娘说教（《魔笛》）被“幽灵”找上门（《安魂曲》）这样的负面情绪爆发时刻。任何打击都会让他的肉身走向毁灭，一次次积累下直到死亡，但也同样会让他的音乐创作走上顶点。人类莫扎特可以被随时以生命的形式打败，但音乐神童莫扎特却会将一切当作艺术升腾的养料，这正是莫扎特区别于“不正确的人身”而具有的音乐圣子amadus的神性，也是萨里耶利以人类立场在属于神子莫扎特的音乐领域对抗他的必然失败原因。 到最后，萨里耶利不得不臣服于《安魂曲》的伟大，代笔记录乐谱，并在老年后精神失常，战胜了人类莫扎特，将他抛到了坟地里，但却会被神子莫扎特惩罚---让他失常，在空中嘲笑他此刻自以为战胜神明的愚蠢，就像曾经嘲笑他的音乐，而在音乐上，则以自己的万古流芳折辱他被淹没于历史的平庸之作，妄图盗取的《安魂曲》终究物归原主。 可见，对艺术的理解，电影人其实存在着一定的共识。可以说，电影是梦，但梦却未必都是好梦。将梦与梦中所感，用画面的方式呈现出来，完成对纯粹自我的聚焦下的反映，便是“电影”的本质目的。 而对于斯皮尔伯格来说，电影，无疑便是他的“树洞”。