新好莱坞从此绝尘而去

“我们改邪归正吧。”里布奇对圣丹斯小子建议到。
“好的。”圣丹斯答应得倒也干脆。
接着他们又在轻快的舞曲中，完成了一票“生意”。

由于里布奇人生中“最后一次放牛就是偷牛”，而进过监狱的圣丹斯小子永远不想再进那地方，所以“改邪归正”就只能当作两人没事找事的一句玩笑话。他们共同的女战友、那曾经感到“只有和你们在一起才刺激”的西班牙语老师终于在遥远的玻利维亚洞察到“改邪归正”的不可能，于是没再继续犯贱地跟着这两个混蛋，收拾行囊回美国去了。

描述这些片段，是因为我企图将之与新好莱坞运动联系一下，或许是想象过度，也或许那一两年的文化思潮就这么潜移默化地影响了编剧和导演，让他们开始企图叛经离道，可又不想脱离开好莱坞这个精准的大链条，调皮一两下之后，还是想“改邪归正”，乖乖回到投资人办公室那去低声下气地讨价还价。眼见新好莱坞运动在花童遍地的嬉皮年代已颇见经济效益，早已摆脱大片厂思路的投资人反倒也乐意见到这些出轨的抢劫犯。于是，电影小子们又可以稍微放开胆量地再干一票。

这不，圣丹斯小子罗伯特.雷德福跳到了盐湖城，在滑雪胜地建起了梁山泊，和好莱坞朝廷对抗了几年后变保持了迄今为止颇为良好的睦邻友好关系，互惠互利，互相交换资金和人才思路。电影毕竟是工业，有时候，带着脚链跳跳太阳舞并不是坏事。

总之，经过了1967年《邦妮与克莱德》的革命浪漫主义、《逍遥骑士》的迷幻气质和《毕业生》的新鲜刺激，《虎豹小霸王》在两年后的到来也是水到渠成的事。轻快的《雨点不断打在我头上》配上单车泡妞的情绪摄影，刚乘鹤西去的保罗.纽曼将最帅气最温馨的银幕形象留在了广袤西部的寥寥树丛和草屋间，光线透过枝蔓在胶片上永远留下了婆娑树影，那才是星光大道的最漂亮印记；泛黄的老照片展现着两个强盗带着他们共同的女人远走高飞，去纽约耍游乐场、去大西洋城赌博、在游艇上逍遥，仿佛那些步步为营的玻利维亚梦是他们的意淫，而编导却偏偏让春梦落实了；在玻利维亚打家劫舍，欢快的舞曲让观众直想把这些混账永远留在银幕上，革命浪漫主义又一次得逞。

可无悲剧不成好戏，永远乐观的两个强盗讨论着去澳大利亚的新计划，“那里都说英语，银行敞开大门任你拿”。他们担心的只是那顶追逐他们多年的白帽子，既然白帽子不在，那冲出大门骑上马背就能溜之大吉，像出老千打牌一般容易。他们压根没去想等在外面的是一支军队。善意的导演给了我们如同《末路狂花》里女匪们的开放式结尾，我们只见强盗冲了出去……

《逍遥骑士》结尾，怀亚特对比利说了句：“我们搞砸了！”这也在新好莱坞之初就给这场运动预言了个十年后的结局。可在1969年，这灿烂的两个虎豹小霸王，还只惦记着澳大利亚，搞没搞砸，刚冲出木屋的他俩不会知道。